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                              Vid sotsängen

Vid sotsängen.
Pastorn stod i förstugan och drog öfverrocken på. Det var så onaturligt
kallt, detta unga ansikte med sina gamla drag kring munvinklarna; den
var så böjd och platt, denna smalaxlade figur med sitt insjunkna bröst,
att den ovillkorligen måst inge medlidande, om icke hela uttrycket af
hård själftillräcklighet varit en enda protest mot hvarje sådan känsla.

»Jag behöfver inte lägga pastorn på minnet, att det här mer än annars
är nödvändigt att låta lagens stränghet gå före evangelium,» sade
kyrkoherden, som med ena handen höll på dörrlåset till sitt rum och med
den andra satte pipan till sina läppar för att få draga ett bloss medan
pastorn svarade.

»Jag skall göra hvad mitt samvete bjuder,» genmälde denne, afvisande
alla förmaningar.

»Jaja, javisst,» svarade den gamle godmodigt i det han liksom tuggade
på orden, »jag bara ville påminna pastorn om, att det här föreligger en
af dessa fria förbindelser, hvilka vi —kyrkans tjänare — aldrig kunna
vara nog ifriga i att utrota.»

»Det är blott något sent att börja detta utrotningsarbete på
sotsängen,» svarade pastorn med en sarkasm, hvilken just icke vittnade
om, att han bar någon respekt för sin förman.

»Jaja, visst det,» svarade denne småmuttrande, »men jag har aldrig
kunnat få bukt med de där människorna.»

»Jag hatar detta lösaktighetens lif!» utropade den unge, »och jag skall
förfölja det ända in i dess doldaste nästen. Jag ämnar icke lägga
fingrarna emellan.»

»Jaja — med mildhet dock,» sade den gamle, »man uträttar mycket med
mildhet.»

»Vi ha sett hur långt man kommer med det! Ogräset växer på alla kanter.
Hvad som nu behöfs, det är kraft.»

»Jaja... hvar och en med den gåfva han hafver fått. Per Krabb har i
alla fall varit en beskedlig karl.»

»Beskedlig?... Med en frilla, som är barnamörderska!»

»Ja, det är svårt, det är svårt,» sladdrade den gamle kring
pipmunstycket, och stultade in till sig.

Pastorn hängde den stora läderväskan, hvari allt som erfordrades till
utdelandet af nattvarden låg, öfver axeln och begaf sig på väg.

Det var ungefär en fjärdedels mil han hade att gå. Han följde först en
tämligen obanad markväg, sedan en liten gångstig, som lopp utmed
åkerrenarna.

Himlen stod hvitaktigt blå öfver de afmejaderågfälten och den vajande
vårsäden, det fanns icke en sky att se; endast lågt nere vid horisonten
stod en bomullsaktig molnvägg med svafvelgula, lätta förtoningar. Det
var varmt, och icke en vindfläkt rörde sig.»

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga, korta steg, sådana som
vanan vid stadsgator gör dem. Efter att ha passerat en dvärgaktig,
förkrympt liten björkskog var han framme.

Det var ett lågt hus, med röda gaflar och mossbevuxet halmtak; på
hvardera sidan om dörren fanns det ett litet fönster, och det hela —
innefattande en välskött kålhage och en uthuslänga — omslöts af ett
staket.

Pastorn öppnade halfdörrarna och steg in. Förstugan var fejad, och
nyströdd sand knastrade under hans fotter. Han kände sig främmande nu,
när han för första gången under sitt ämbetes ut-öfning skulle träda i
direkt beröring med denna landtbefolkning, hvilken han icke kände genom
annat än hvad han sett på stadens salutorg eller här ute i bykyrkan, de
två gånger han predikat. Han lyfte upp klinkan på nästa dörr och stod
så i själfva stugan.

Han visste, innan han gaf sig på väg, att det var en brottets boning
han skulle gå till, och han hade klart för sig hur allt skulle se ut,
hurudana människor han skulle finna och hvad han hade att säga åt dem.
Han hade stålsatt sig på förhand mot hvarje känsla af obehag; han ville
icke rygga tillbaka för detta smutsiga näste, för denna nedriga
kvinnsperson i trasor och — där borta i sängen — detta utlefvade, råa
ansikte, stämpladt af döden.Han stod stilla på tröskeln och såg.

Det kom en underlig stämning öfver honom, då hans blick öfverfor detta
torftiga rum, där allt gaf intrycket af fattigmanshelg: — enriset på
ler-golfvet, det omålade, nyskurade bohaget; ja till och med solskenet,
som genom grönskiftande, tvättade fönsterrutor föll in på den kalkade
väggen i långa, sneda strålar, med en aftonglans i guld.

Han tog hatten af.

Var det denna kvinna, han sökte?

Hon satt vid det med en grof duk till altare klädda bordet, som stod
vid sängen, och hon hade — tycktes det — läst högt ur den uppslagna
bibeln, men tystnat när pastorn trädde in. Nu reste hon sig och lade
glasögonen i den öppna boken, med en viss omständlighet, liksom för att
vinna tid.

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde på, att hon måste ha
passerat femtiotalet. Hon var undersätsig till växten, med breda höfter
och breda axlar, tung och böjd i hållningen, så att ryggen nästan gaf
intrycket af en puckel. Ansiktet var skrofligt och brunt likt skalet på
en mogen valnöt, men i detta ansikte fanns det ett par ögon, hvilkas
blick pastorn sent skall glömma. De voro så öfverskuggadt bruna, så
spörjande hårda, så rannsakande uppmärksamma som en misstrogen pudels,
då han vädrar en fiende.

Hon räckte icke handen, som allmogen plägar; hon stod stilla och
väntade. Först när pastorn nickade god dag, svarade också hon med en
nick, utan att ett ögonblick ha tagit sina ögon från hans
ansikte.»Sofver han?» sade pastorn och såg åt sängen.

»Nej.»

Hon gick omkring bordet fram till den sjuke.

»Pastorn är här,» sade hon och böjde sig ned öfver bädden. En rosslig
stämma hördes svara ett par ord, hvarpå kvinnan reste upp den sjuke i
sittande ställning, omsorgsfullt stoppande bolstren omkring hans rygg.

Den unge prästen blef nu varse en annan figur, som han icke gifvit akt
på förut. Det var en långskranglig pojke, som vanskapt och utmärglad
Iialflåg i en groft tilltimrad rullstol. Det onaturligt gråbleka
ansiktet såg gammalt och ut-lefvadt ut; det var omöjligt att bestämma
hans ålder: han kunde var femton år, men också tjugu. Och han var
blind.

Den gamle i sängen räckte fram sin hand.

»Det var beskedligt, att pastorn gjorde sig besvär,» framstapplade han
med ansträngning, i det han sökte hålla hostan tillbaka.

Pastorn tog hans hand.

»Naturligtvis skulle jag komma,» sade han, »hur är det?»

»Hå ... hå . . . helsoten!» svarade den gamle och bröt ut i en
krasslande hosta.

»Han har fått sitt,» mumlade kvinnan från andra sidan bordet, dit hon
dragit sig tillbaka.

»Mor — jag är så trött,» sade en klagande röst borta från rullstolen.

Kvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket från den smala bänk, som stod
mellan kakelugnen och dörren, så gick hon fram till ynglingen, stack
sin ena arm under hans knän, den andra bakomhans rygg, lyfte upp honom
och bar honom med tunga, fasta steg öfver golfvet, så att sanden
knastrade under träskorna, som hon likväl satte ned med så stor
försiktighet som möjligt, för att icke göra buller. När hon lagt den
blinde i kakelugnsbänken, återvände hon till sin förra plats, från
hvilken hon kunde se både den sjuke och hans själasörjare.

»Är det er son?» sade denne.

»Nej. Men han vill inte säga annat än mor.»

Hon hade en sträf röst, utan en skiftning, bara ovänligt afvisande. Den
tycktes säga: bry dig inte 0111 mig.

Det inträdde en paus; man väntade att pastorn skulle tala.

»Har Krabb tänkt öfver, hvad det vill säga att skiljas hädan och
ställas inför Gud den allvetandes domstol?» sade han.

»En tänker inte alltid det en skulle,» svarade gubben tveksamt.

»Till exempel det förhållande, i hvilket ni två lefvat.» — Han såg från
den gamle bort till kvinnan.

Ingen svarade. De visste inte rätt hvad han mente. Ett »förhållande»,
det ordet var inte något, som de kände till.

»Hvarför han I icke gift er 7» återtog han.

Ännu intet svar.

Hvarför skulle det göras a fl ar af en sak, som i deras klass är så
vanlig? Det kunde de icke förstå.

»Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er, att ni skulle låta viga
er,> vidblef pastorn strängt.Den sjuke började se orolig ut.

»Det var hon, som inte ville.» Han gjorde en rörelse med hufvudet åt
kvinnan.

»Hvarför ville ni inte? > Pastorn mötte hennes skuggiga bruna ögon.

»Vet pastorn inte det . . . med mig?

Att du mördat ditt barn?

Han ansåg sig — talande till en brottsling — ha rätt att säga du.

»Ja.»

Icke en ton af tvekan, icke en skymt af ånger, endast samma ovanlighet.

»När ni ändå lefde tillhopa, hade väl ett giftermål varit bättre än att
— som nu — samka brott

till brott.»

Ingen svarade mer, men det trängde svettpärlor genom porerna på den
gamles panna. Det skar den unge mannen i själen, men han ansåg sig ha
skyldighet att vara sträng.

»Kan jag inte få nattvarden då?» sade gubben

i det han för en sekund mölte prästens förebrående

blick, och öfver de hvitnade dragen kröp det som ett uttryck af hemlig
förfäran.

För denne gamle man ställde sig frågan 0111 hans själs salighet som ett
enkelt »antingen — eller », beroende af prästens pröfning, nästan
godtycke. Antingen få Herrans nattvard eller bli nekad den, ingenting
annat. Däraf berodde allt.

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro?

Pastorn började tala, som hans ämbete ålade honom. Han framställde
nådens ordning, han dröjde vid omvändelsen på sotsängen, vid Guds
barmhärtighet och den saliggörande tron. Densjuke hade lagt sig ned och
knäppte samman sina händer, men följde synbarligen icke med. För hans
enfaldiga tanke stod frågan fortfarande lika enkel: antingen skulle
pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle bli godt, eller pastorn
skulle draga ut på tiden tills det var för sent, och då blef han
fördömd. Allt berodde af prästen.

Denna föreställning verkade ohyggligt på den unge mannen. Det var en
okunnighet så djup och en tankegång så främmande för hans egen, att
allt livad han inhämtat under sina studieår lämnade honom utan medel
däremot. Med hvilka ord skulle lian göra sig begriplig för dessa
människor? Det var, som 0111 han icke förstod deras språk, och de icke
hans. Han tystnade blott.

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta händer. Fastän pastorn
teg, och hans egna andetag voro så smärtsamt svåra, visade han ingen
otålighet, gjorde intet för att påskynda af-görandet. I själasörjarens
hand hade Gud lagt makten att frälsa och makten att fälla. Han böjde
sig för denna makt med samma tunga resignation, hvarmed hans likar bära
alla de bördor, som påläggas dem i världen.

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke derina stumma undergifvenliet
vittnesbörd om ett helt lif i tunga umbäranden, uppgifna fordringar,
glädjelös sträfvan? Och som en förebråelse kände han kvinnans bruna,
misstrogna ögon riktade på sig; hon gaf icke intrycket af genien
elakhet, men för honom nästan af en obekant naturmakt, hvilken
imponerade.Här återstod intet annat, än att göra hvad man fordrade af
honom.

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur läderväskan och band
prästkappan på sig.

»Är det eljes något, som Per Krabb önskar säga mig?» frågade han sakta,
nästan mildt.

»Nej.»

Den gamle såg på honom med en oviss blick, som förrådde att det ändå
fanns något, hvilket han icke vågade sig fram med.

»Säg ut. Jag är bunden att tiga.»

»Det var ingenting sådant, svarade den gamle.

»Säg ut i alla fall.»

>>Jag tänkte bara ...

Ja, fortsätt.»

»Att kanske hon, där .

Hvad?

Hon har inte trott sig till att gå till altars på sä många år. Jag
tänkte . . . Men det går väl inte ?

Att hon kunde gå nu?

Pastorn såg pröfvande på den gamla kvinnan. Hon spratt till vid frågan.

Jag vill inte, sade hon hastigt, innan pastorn hunnit uttala sig.

Hvarför?»

Det arbetade så underligt i dessa gamla val-nötsbruna drag, men så
betvang hon rörelsen och upprepade torrt:

Jag vill inte.

Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pastorn som syntes det tårar i
hans ögon.»Med mig gör det detsamma, tillade hon hastigt och sträft;
hennes ögon fingo ett uttryck som när en hund drager sig morrande
tillbaka.

Ill. Karl Aspelin

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare sysselsätta sig med
henne. Hon knäppte sammansina händer, neg vid Jesu namn och tycktes
andäktigt följa med bönerna. Pastorn lade märke till det.

Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad tillbaka på kuddarna. Den
hemliga oron hade vikit undan, han var lugn nu.

Genom ena fönstret, invid hvilket hans säng stod, kunde han ligga och
se upp mot himlen. Molnväggen hade stigit högre, och dess färg började
fördjupa sig i svartaktigt blåvioletta skiftningar.

»Marna!» ropade gubben häftigt i det han helt och hållet tycktes ha
glömt prästmannens närvaro, »hur i Jesu namn ska’ patron få in sin råg,
0111 det blir en så spjellsam höst!

»>Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana världsliga saker nu,»
sade pastorn ogillande.

Den gamle spratt till och såg åt honom.

Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det sista! Var inte detta
fattigmans lif? — Den unge mannens ansikte fördrog sig. Hvilka aggande
lärdomar låg det icke i den kritiklösa vördnad, man visade honom!

»Han har tjänt på gården i fem och trettio år,>» sade kvinnan med en
butter, liksom ursäktande dragning på munnen, » det gamla sitter kvar i
honom alltid, och när det gäller patronens, då glömmer han allt annat.»

Pastorn vände sig bort; han blygdes inför denna ursäkt.

»»Sof bara,» tilläde hon mildt i det hon vände den gamle mot väggen och
stoppade ofvandynan kring hans rygg.Pastorn stod och såg på henne igen.
Han kunde icke återhålla sin fråga:

»Hur länge har ni bott hos honom?»

»Alltse’n jag blef fri.»

»Är det länge se’n?»

»Ett och tjugu år.»

»Hur gammal var ni när det . . . det andra skedde?»

»Aderton.»

Hon hade vändt ryggen till hela tiden medan hon svarat, endast i
tankarna stod hon och förde dynan längre och längre ned innanför
sängkanten.

»Hur kunde ni genast komma till Per Krabb?»

Hon vände sig om — vredgadt.

»De lågo i kopporna allihop, och någon skulle väl passa dem!»

»Hvarför skulle just ni . . .?»

»Hå, — mig biter väl ingenting på, kan jag tro.»

»Var han inte gift då?»

»Kvinnan var död dagen innan jag kom. Hon stod lik.»

»Fanns det många barn?»

»Fem. Han var den minste.> Hon pekade bortåt kakelugnsbänken.

»Hurudana äro barnen emot er?»

»Hm!»

Hon skrattade till. Den frågan var för dum. Det var ju styfbarn!

»Men han?»

Pastorn menade den blinde.

Han blef fördärfvad af kopporna och miste synen. Han har aldrig haft
någon annan än mig att ty sig till.»Och Krabb själf?»

Hon stod och stred emot tårarna, som gång på gång ville öfverskölja
dessa bruna ögon.

»Han? Åh, han har varit . . .»

Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort.

»Höll ni då verkligen af . . .» Han ville sagt »hvarandra», men orden
hade trängt sig fram mot hans vilja, och han tvärtystnade.

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon förstått hvad som menas med
att »hålla af». Han kände icke hennes språk, och hon icke hans.

Men han blygdes öfver sin närgångenhet. Han lade ned prästkappan hos
altarkärlen och hängde läderväskan öfver sin axel, undvikande att göra
något buller. Så smög han sig sakta ut i förstugan, och genom
dörröppningen kastade han en sista blick in i rummet.

Där stod kvinnan ännu kvar vid sängen, och han kunde se på hennes
ställning att hon grät. Hennes bredskurna gestalt tecknade sig tungt
mot de grönskiftande fönsterrutorna och den hvita väggen.

Pastorn lade ljudlöst klinkan för dörren och gick därifrån.

*

                            Medan kaffet kokar

Medan kaffet kokar.
Det var ett snuskigt och otrefligt hål till stuga, fönstren voro tjocka
af flugsmuts, taket var svart och nedrökt, och på golfvet låg det kokta
potatisskal och sillben, som sopats ned ifrån bordet.

Mot all denna oordning stodo de blommande balsaminerna i fönstret som
välgörande ljuspunkter. Deras genomskinliga stammar, med sina bärröda
strimmor, och blomsterklasarna med sin skära färg verkade som en
antydan om frisk luft i denna atmosfär, som blifvit tung och tjock af
gammalt instängdt matos.

»Jo, visst ska fröken ha en kopp innan hon går, sitt nu ned bara.
Kaffehurran är på i ett ögnablick, och jag kan koka godt kaffe, det vet
jag då, om jag också själf skall tala om det,» sade stugans härskarinna
till en ung flicka, som på en gång villrådig och intresserad hade
stannat inom dörren.

Den talande var en medelålders kvinna af den lägre allmogeklassen, och
det råa, slöa uttrycket ihennes ansikte lifvades märkbart af utsikten
att få någon att prata för, samt af den välkomna anledningen att få sig
en extra eftermiddagskopp.

»Tack, men jag borde egentligen gå hem strax,» sade flickan dröjade,
»mor Karna bjuder mig alltid på kaffe när jag kommer något sådant här
litet ärende, och det är då alldeles onödigt.»

»Säg inte det, lilla fröken,» genmälte bondgumman och klappade sin gäst
med klumpig förtrolighet i ryggen, »jag, som alltid sitter så ena, jag
kan riktigt ha ro af att få någon att prata med ibland.»

Den unga flickan smålog på det sätt, som af gummans landtliga
belefvenhet borde anses passande, men på samma gång flög det upp en
skälmaktig glimt i hennes spelande ögon.

»Hvar har mor Karna gjort af sin man?» frågade hon.

»A, han har ränt till byn, det kräket. Där både nattas han och dagas.»

Ja hvad skulle man svara på det! — Med sjutton år på nacken och en föga
nämnvärd erfarenhet af detta nedriga manliga släkte, öfver hvilket både
gifta och ogifta kvinnspersoner ropa ack och ve, var det icke lätt att
hitta på det för tillfället lämpliga. Men det behöfdes icke något svar.
Mor Karna kunde gå på af sig själf, om bara någon var så god att höra
på, och det gjorde hennes gäst med den största beredvillighet, icke
allenast med öronen, utan med ett par skrattlystna ögon till på köpet.

»Joo, fröken kan tro det är något, att vara gift — ahahajaja! — Komma i
manfolkaklor, det är

2. — Folklif.då inte det bästa, men det vet en inte förr än efteråt.»

Hon klarade af sumpen och satte kaffekitteln på elden.

- Flickan hostade. Hennes erfarenhet räckte alltjämt icke till för ett
svar.

»Jag hade minsann kunnat ha det bättre — jag, — med mina fyratusen
kronor, som jag fick i arf efter min mor. Jösses! Jag kunde ju mått som
blomman i ett ägg! »

Hon satte sig på bänken vid andra ändan af bordet och började mala
kaffebönor.

»Men vet fröken, jag hade fått i mitt hufvud att i fall jag dö’, så
skulle ju mina syskon få alla pengarna, och det kunde jag inte för mitt
lif tåla, att de skulle ha. Se jag hade aldrig haft någon lust te’ å
gifta mig, ska fröken veta. — Fäste-männer hade jag ju nock haft, —
jösses, för så många fästemänner! — Men gifta mig med dem, det ville
jag inte.»

Hon - hade redan talat sig varm, och munnen slamrade i kapp med
kaffekvarnen.

»Ja när fröken får tid en gång, så ska fröken bara få se hur många
kärleksbref jag har. Se, läsa skrefvet, det kan jag inte, för det har
jag aldrig lärt . .

Hur fick Karna då reda på brefven?

Ah, dom lo jag nå n annan läsa upp för mig. Om jag så fick höra dem
hundrade gånger, så blef jag inte ked äf dem för det. Kan fröken tro,
att den första tiden Per och jag voro gifta, så hade jag honom att läsa
högt för mig nästan hvaren-daste kväll, för se jag ska säga att Per han
kanläsa skrefvet precis som ett vatten. För se, en lärder karl, och en
galant karl, det är han då — det kräket! Och en schangtil karl, se’n!
Men jag vånnar jag aldrig hade sett honom!»

Ill. Karl Aspelin<»Tyckte han inte det var förargligt att så där sitta
och läsa upp bref ifrån alla de andra?»

»Tro det! Nej det brydde inte Per sig om mer än mina gamla skor, och
jag ska säga, att innan det här eländet kom, med konkussen och allt det
dära, så var han det beskedligaste lif. . . Jösses ja! Och så fin och
grann! Ja det är han ju för resten ännu. Fröken har ju nock sett
honom?»

»Ja, han ser bra ut.»

Den mest öfverseende välvilja skulle icke haft mod att fälla ett sådant
yttrande om hans äkta hälft, där hon otvättad och okammad satt och lät
munnen löpa med en färdighet, hvilken icke led det ringaste afbräck
genom det hvisslande ljud, som följde med för hennes tandbristers
skull.

»Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson, när hon inte velat ha någon
af de andra?»

> Jo, det var ju det dära, att mina bröder

kunde komma att ärfva mig, i fall jag låg och trilla’ ifrån i en smal
vändning. Jag hade så när blifvit galen i hufvudet bara af att tänka på
det. För se när det är något som graverar mig, så kan

jag inte glömma det igen» Och jag hade svurit

på, att de aldrig skulle få en styfver efter mig, om jag också skulle
behöfva skaffa mig en oäkta unge, bara för att få någon till att ärfva
mig.»

»Det var väl inte nödvändigt, det kunde väl gå på något annat sätt,»
sade flickan rodnande af återhållet skratt vid tanken på denna
förtviflade utväg att få sin kvarlåtenskap placerad.

»Jag visste inte något annat. Och jaggu ville jag icke gora’t, hellre
än att de skulle ha nå’t,»försäkrade mor Karna, skrattande med en
godlynthet, som visade att hon visst icke själf var blind för
situationens komik. — »Jag sa det också till far. — Du ä då alltid
galen, tös, sa far. Gift dig med Per i Skärhult, i fall det inte kan
bli te nå’t med Hans Massen. — Hans Massen var en gammal änkeman, som
satt med ett stort hemman, men ingen människa ville komma in där, för
han hade sex de ledaste ungar, och själf såg han. ut som Blaren i
kille. — Nej, då tar jag hellre Per, sa jag. — Ja, då kan vi ju gå hän
och titta på stället om söndag, sa far. — Ja, det tyckte jag med. Och
så om söndan, så tog vi våra bästa klä’r på, och så gick vi dit. Per
han visste att vi skulle komma, förstås. Jösses, hvad han hade grant!
Det var skurade golf och hvit duk på bordet, och han hade kaffe på
spisen, och han bjöd på uppdukad mat, — sofvel så mycket vi ville äta!
Och sen bjöd han på körsebärsvin, och supar spenderade han på far, och
det ville aldrig ta slut. Jösses, hva han persvaderade! Och som han
bockade och gick på! Det var värre än om han varit den finaste
köpsta’karl. Det var så en visste inte på hvilket ben en skulle stå.
Jag var så gloende röd i synen, så jag måtte kunnat ta eld. Och Per det
var då den schangtilaste karl jag sett i alla mina lefvedar. — Jaggu
kommer du bra te’t, gräbba, sa far, när Per gick ut ett tag. Och det
gjorde jag också, tyckte jag. Men det var bara skuld och djäfvelskap. —
Inte kunde en nosa sig till det! Det såg så välmående ut allting, så
far började rent dra öronen åt sig. — Jösses, karl, det var fasligt så
fint du har! sa han, Karnahon är inte nå’n så rik tös, så hon kan tänka
på att komma in i ett så’nt hemman, om det är så, att du inte har
skuld. — Jag ser inte på riedomar, sa Per och slo’ ut me näfven precis
som en kome-diantare. Får jag bara den jag vill ha, så bryr jag mig
skitt om riedomen ... Jo gu ja! För det var bara de usla styfrarna, han
ville ha! Han hade friat till alla de rikaste gåratöserna i sin egen
socken, men där var ingen som ville in i det hemmanet, för där hade de
reda på hur inteck-nadt det var. Men det kunde en ju inte lukta sig
till, och far han var godtrogen och tog inte reda på nå’t, och jag —
mitt fä! — jag bara tyckte att präktigare karl än Per, det kunde jag
aldrig få i världen. Sex och tjuge år var han inte en krigs-karl kan se
rantare ut än han; och ställa sig, det kan han då! Ja, kan han inte
något annat, så kan han då det!»

Hon afbröt sin berättelse för att blåsa på elden, och hennes gäst hade
tillfälle att en stund beundra en bred, brädlik rygg, där bristen på
turnyr gjorde sig särdeles kännbar.

»Nå, hur gick det så?»

»Jo, kan tänka, han frågade om han kunde få bjuda oss på dansbanan
nästa söndag i Färtoftå skog. Vi skulle ha hans hästar, och han skulle
bestå allting. Jag var som i mitt tjugufjärde år, så glad var jag. Och
om söndagen kom Per med sina feta hästar och sina nyblankade don. Han
har min lif alltid varit den, som kunnat hålla sitt i ordning. Och på
köpst’ skall det vara! — Per, han slo’ kuskasmällar med piskan, och det
var ett ståhej så en kunde bli yr i skallen. Jag troddejag skulle fara
te himla rent. Och far han va måtro inte ledsen heller. Han var så
viktig, så en kunde tro att han blifvit nämndeman minst. En kunde
knappt la’ va’ att grina, bara en såg på honom. — Det sier ja dig, tös,
sa han innan vi tog åstad, det sier ja dig: la ble o trö me mer än en,
för det är det ledaste en kan se, när di tror än med en och än med en
annan. — För se jag ska säga, i fars ungdom så bruka di dansa med
densamme hela kvällen, när det var bra med dem, och det kallade de trö,
likasom vi säger dansa. För se far var lite gammaldags i sitt tal, ska
jag säga; han hör te gamla stammen och håller på sitt, och det ha väl
de gamla gjort i alla tider. — Men inte brydde jag mig om det! När vi
kom te dansebanan och jag först hade ta’t valsen med Per, så kom Hans
Kristens’ Henrik och ville dansa polka, och så kom där en, och så kom
där en annan och ville diansa med mig, och Per han var li’a gla; han
fick fatt i andra töser och svängde om med hvem det kunde bära till.
Men så kom far. — Sa jag dig inte, tös! att du inte skulle trö med mer
än en ? — Och så dro han Per i armen och såg så gudsförjämmerlig ut,
som om det hade händt en stor olycka. — Per, sa han, Per, du får inte
tycka illa vara . .. Men Per han bara slo’ med näfven och sa: skitt i
det! La tösen dansa med hvem hon vill.

Matpåse hade han med sig; ost och bröd och smör och rullepölsa och
stickelbärsgröt och allt det en kan tänka. Och jösses! Vi hade så
roligt. Och när vi reste hem, sa Per, att han tyckte vi hade ingenting
att vänta på, utan vi kunde gärnata ut lysning till söndag fjortondar,
och det kunde vi så godt, för jag var ju trettitre år, och ända sedan
jag var en liten tös hade mor och jag gjort ihop till mig, både dynor
och linne och gångkläder och allt som kan tänkas. Och om det inte var
mer än en sked eller en gryta, så hade jag det i ordning, men mor hon
var död för flera år sedan, eljes hade hon måtro nog sett upp, för hon
hade ögon både för sig och far.

Och så skulle vi då ha bröllop. Fröken kan tro, att det var då också
ett bröllop, som inte skämdes för sig. Per han ville att allting skulle
vara så fint och så köpsta’vuret, och far han tyckte att när hans
dotter kom så bra te’t, så behöfde han inte se på styfvern för en gångs
skull. Jag hade både krona och krans och en hvit slöja, som räckte ända
hit, och en svart helylleklädning af det allra finaste köpetyg. Och jag
hade en blomsterpaket i näfven, en riktig brudpaket med krusadt papper
omkring och af de grannaste silkes-pappersblommor. Och — vill fröken
tro mig eller ej! — hela gården var full med folk, som ropade brudparet
fram. Jösses! Jag skämdes så jag visste inte hvar jag skulle göra af
ögonen, för i en sådan ära och härlighet hade jag aldrig varit förr och
aldrig trott att jag skulle komma. Men Per han bara grina och sa: tjo,
nu ska vi fram och visa voss. — Och så tog jag honom om armen med den
ena näfven, och paketen höll jag i den andra, och så gingo vi ut i
förstugan, och två drängar höllo hvar sitt stearinljus framför oss. Och
fröken kan tro att folket di glodde och gapa precis som om di hade sett
komediantarepå ett marknad, och spelmannen spela, och det var ett lif
så gamla gubbar de hoppa rätt i vädret och sa: tjo! Och Per han var så
han sken. Han är då inte bortbytt och inte född i Fjöntarp, och alltid
vet han hur han ska ställa sig. Han

tänkte väl på de fyra tusen, kan jag tro. Och

så folket! För han tycker om att ha ett Tivoli

omkring sig.

Hvad skall du med flaskan, Per? sa jag, för han hade en flaska i
näfven. Jösses, tös! Dukan väl tänka att en får bestå på dem, när de
ropa brudparet fram. Och så bestod han brännvin på dem allihop, och så
hurra di och skrek: lefve brudparet! Och så titta jag te sidan på Per
för te se hur hur han gjorde, för han sto’ där så rant och grann och
var inte det minsta generad. Och

han bocka te alla sidor, precis som en ser kome-diantare göra, och så
tyckte jag att jag fick väl göra som han, och så bocka jag med, och så
hurrade allesammans ...

Det var fan till bränne, som inte kan ta!»

Hon var borta vid elden igen och blåste under kaffekitteln.

»Nå men sedan?»

Hon kom och satte sig.

»Jo, den största åbokvinna kunde inte ha det bättre än jag hade det den
första tiden, och jag var så glad vid Per, att om han velat plocka
ögonen ur skallen på mig, så hade jag låtit honom göra det.

Men så fick jag pojken ... Tvi för en sjuka! Jag var så arg så jag
skällde på barnmorskan. — Ja vänta bara te fröken blir gift, så får
fröken se!— Om de ville ge mig hela världen, så ville jag inte gå
igenom en sådan pers till, tyckte jag. — Är det på det viset, sa jag
till barnmorskan, så efter denna dagen är det Per som ligger i
ugnbänken . . . Men det dära är det nu inte lönt att tala om. För det
var inte det värsta ändå. Nää, annat blef det när far och jag fingo se
hur det stod till med det skuldfria hemmanet, och när det kom utmätning
på både hästar och kor och hemgift och grannlåt. Far fick gå i borgen
så länge han trodde sig, och mina fyra tusen kronor, dem fick jag
aldrig se röken af sedan Per tog emot dem. Och Per bara hiade och
lånte, af Gud och hela världen. Men alltid var han lika glad och alltid
lika blankad och fin, och ovett bet inte på honom mer än intet i
världen. När jag vardt arg och trätte, så svarade han aldrig ett ord,
bara hvisslade och gick ut på gården, och om jag gick efter honom och
trätte — för jag var lika arg på honom som på mina bröder — så tog han
bara en annan rock på sig och gaf sig åstad till byen, och så såg jag
honom inte mer den dagen.»

»Super han?»

»Kan nå’n tänka! Nej, han är den ordentligaste karl som kan gå på denna
jorden. Han tar nock sina glas, men ett fyllesvin är han inte. Nää då!
Han bara går och sprätter ibland fina gårasöner och bjuder töserna på
karusellgungan och agerar herreman. Nej för all del! Per sypper inte.
Men af alla människor hade han lånt pengar, och så ställde de till
konkuss, och allting gick på aktion. Det var förra våren. Och tänk, det
gick allting! Hästar och hemman och rubb och stubb.Och där satt jag med
pojken, som alltid skrek, och med två tomma händer, och med Per, som
bara gick ut och in och hvisslade och sa: skitt i det, Karna! En ska
väl inte gå och hänga sig heller! — Och mina fyra tusen kronor, hvar
hade de blifvit af? Nu fanns det min lif ingenting att ärfva, så det
behöfde jag inte haft bekymmer om. Jösses, en så’n tid! Jag var så arg,
så jag kunde spricka. Jag gräla på Per både natt och dag.»

»Nå, men blef han inte ond för det till sist och trätte igen?»

»Tro det! Nää. Jag kunde inte få’n te svara en gång. Han bara gick så
snart jag begynte. Om det så var inidt om natten, så drog han kläderna
på sig och gick — tvärt på minuten. Och när han kom hem var han lika
glad. Och jag blef bara argare, när jag såg det... Hade jag inte kunnat
låta bli att gifta mig! Jag kunde suttit där med mina fyra tusen kronor
och mått som blomman i ett ägg! Ackurat! — Eller jag kunde ha gift mig
med Hans Massen och kommit in i det stora hemmanet, eller jag kunde ha
hållit i med Mårten, — han, som reste till Amerika. Det sade jag också
till Per — alltihop. Jösses, jag tyckte att om jag bara kunnat få
skälla på honom så mycket jag orkade och fått honom att svara, så
skulle det varit en hugsvalelse! Och så en dag tänkte jag: nu skall jag
allt lura dig ändå! Det var bakedag, jag skulle just till att älta
degen, och Per satt i stugan. Jag hade inte sagt ett enda ord på hela
den dagen, men jag tänkte: vänta mig du bara! Och Per han var god som
gull,

— satt och rökte en pipa borta i kakelugnsbänken.

— Per, sade jag innan jag tog fast i degen, Per,du får allt hålla
glytten så länge, för när han är ljus vaken, så tåler han sig icke med
att ligga i vaggan. — Ja, kom du hit med honom, sa Per. — Och så gaf
jag honom pojken och började själf älta degen. Men när jag väl blifvit
nedklint ända upp till armbågarna, så att jag inte kunde ta pojken,
utan han var tvungen till att hålla’n, så skulle fröken hört! Allt som
jag älte, så skällde jag. Jag täckte: nu skall du åtminstone få höra
sanningen, din rackare! — Men kan fröken tänka sig hvad han gjorde?»

»Slog han?»

»Nää. Och han svarade inte ett enda ord. Han bara lade pojken ned i
vaggan, fastän den började illskrika, förstås, — så tog han sin mössa
och gick, och jag såg honom inte förr än nästa morgon.

Men fick jag inte skälla på Per, så tog jag då min skada igén på
länsmannen.»

»Hvarför det?»

»Jo, kan fröken tänka sig? När vi skulle ha aktion, så gömde jag undan
en stampad vadmals-räcka, som jag själf hade väft och haft med mig
hemifrån, och jag tyckte att när de hundarna tagit allt annat, så
behöfde de åtminstone inte taga den. Men hur det nu var, så hade
länsmannen ändå snokat upp det, och — kan fröken tänka! — han kommer
med fjärdingsmannen och vill ta räckan ifrån mig. — Men jösses, man!
(jag sa man, fast jag vet inte om karlen är gift, för det är bara en
sådan där landskanslist, di kallar.) Men jösses, man, ä I rent galen!
Min egen räcka, som jag själf har både spunnit och väft! — Och han
skällde mig för tjuf, det ilska trollet, och sa att jag kundekommit på
slottet för det jag tagit min egen räcka. Men hade han aldrig fått
ovett förr, så jaggu fick han då ... Räckan tog han i alla fall, men
jag tror aldrig han sätter sina ben inom våra dörrar, utan att han blir
nödd till det.

Seså, fröken lilla, nu är kaffet strax färdigt.»

Hon skar af ett stycke cikoria och släppte ned i kitteln.

»Tänker Karna aldrig på de andra fästmännen nu då?»

»Jo, det tror jag! En har minsann inte för roligt nu, så en kan godt
behöfva tänka på hvad roligt en har haft.»

»Kan jag inte få läsa ett af de där kärleksbrefven?»

»Jo det kan hon visst få!»

Värdinnan gick fram till ett gammalt hörnskåp, ref om där och fick så
tag i en bunt ned-smorda bref, något värre till utseende än kortleken i
en krogstuga.

»Se här är ett,» sade hon och räckte flickan en af lapparna, »men läs
dem högt. Jag kan dem utantill allihop, men jag har likväl sådan ro af
att höra dem omigen.»

Flickan tog i den smutsiga breflappen med sina yttersta fingerspetsar,
vecklade upp den och läste:

»Älskade Karna på N:o 12 och 21.

Vill du komma med mig på torget i morgon så skall jag bjuda dig på
körsebärsvin och annan rolighet och Hanna och Jeppa, så det skall bli
likasom ett litet lustparti

din i lifvet älskade Petter.»»Kallar Karna det ett kärleksbref?»
utropade den unga damen indignerad. Detta var ändå en missräkning.

»Jösses ja! Det ska det väl kallas! När det är från en af mina
fästemän!»

Den unga damen kunde haft lust att protestera mot den uppfattningen,
men nu var kaffet kokt, och hon måste skynda sig hem.

                              Förbrytarblod

Ill. Karl Aspelin Förbrytarblod.
Sommarqvällen stod stilla och lugn, svepte ett hvitaktigt flor kring
alarna i kärret, tätnade till en skymning mellan ekarnas stammar och
blef nästan till mörker inibland snåren af hassel och hagtorn, men
öfver skogens ödslighet sträckte sig löfhvalfvet i ljusare grönt, utan
att röras af en vindfläkt.I skogsbrynet satt en man på ett kullstjälpt
kalktråg; han satt som om han väntade, och hans blick vek icke från den
lilla gångstig, som från gården lopp utmed gärdesgården och ett stycke
från stället där han satt vek in i skogen.

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda axlar, det var
slättbons drag af liknöjdhet kring den stora munnen, men det låg
skogsbons instängda lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknipna under de
tjocka, rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot den tomma gångstigen.
Den yttre lojheten dolde här något af brottets, af passionens rasmärke,
och de öppna men fint formade näsvingarna voro känsliga som en
fullblodshästs näsborrar.

Det fanns en röd, svettig rand på den låga pannan, dit solbrännan ej
sträckte sig, och han hade strukit mössan tillbaka på nacken, så att
det fuktiga håret stack fram under skärmen likt en pudels sammantofvade
ragg. Då och då strök han med ärmen öfver haka och mun, som om svetten
trängt fram alltjämt. När han blef trött af att stödja sig mot ena
knät, bytte han blott om ställning, så att det blef den andra armbågen
och det andra knät, som fick bära tyngden af hans öfverkropp. Det
syntes ingen otålighet, ingen sinnesrörelse i hans ansikte, endast
detta uttryck af tillbakaträngd smärta, som kom munnen att synas ännu
bredare än eljes och gaf än mer skärpa åt den krökta näsan samt den
alltför starkt utvecklade hakan.

Skymningen blef djupare och luften fick en kyla som af dagg, men han —
som satt där —kände det icke; han strök lika ofta öfver sitt ansikte,
och svetten pressade fram lika oafbrutet.

En dräng kom gående ut från gården, men vek af nedåt ängen och följde
icke gångstigen. Den ensamme böjde sig åt sidan, så att han doldes af
den buske, vid hvilken han satt, men det var öfverflödigt: drängen hade
icke sett åt det hållet.

Natten blef kallare, och bakom den väntande hade månen börjat stiga
upp, dold af skogen. Det var sent, och hvarje ljud hördes långt borta
ifrån med en underlig tydlighet, — en hunds långdragna tjut inne från
byn, eller skällan från någon ko i skogen. Eljes sof allt, — allt som
var vaket om dagen eller som icke gick på förbjuden väg.

Den ensamme steg tungt upp och gick fram emot byggnaden. Han gled utmed
väggen och stannade under ett fönster. Han betänkte sig ett ögonblick.
Det harmade honom så, hvad han nu gjorde. Hvarför kunde han inte gå
till dansbanan i stället, — dricka och sjunga och hålla nojs med
flickorna? Hvarför kunde han inte bry sig om dem, hellre än om henne?
Det fanns många nog, som han blott behöfde räcka ut sin hand efter.

Med en känsla af skam sträckte han sig upp och knackade på rutan.

Hans hjärta gaf sig till att bulta. Det var som om han tagit emot stryk
och som om alla människor sett honom göra det utan att slå igen; men
han knackade ännu en gång, starkare än den första. Skulle han göra sig
till hvar mans narr, så var det väl inte värdt att blinka vid det!Han
höll just på att knacka för tredje gången, då han märkte en rörelse där
inne. Han såg upp; någonting skymtade innanför rutan. Han kände genast,
att det icke var hon, och han ordentligt krympte sig af förödmjukelse,
men hade han sagt A, måste han säga B och taga emot hvad som skulle
komma.

»Är det du, Per?» sade en kvinnoröst, och fönstret öppnades på glänt.

»Ja, det är jag,» svarade han tvärt och motvilligt, utan att tillägga
något.

»Anna är inte hemma, och jag tror knappt, att hon kommer hem förr än
dager,» svarade rösten i blid ton och fönstret stängdes. Han hörde ett
återhållet fnissande där inifrån.

Det var som om blodet runnit ut i huden och stuckit honom med hundrade
nålar, det flög upp i ansiktet med en flammande hetta, och det slog som
hammare i alla ådror.

Hvarför hade han frågat? Borde han icke vetat svaret förut! Borde han
icke? Och hvarför slog han icke Malena i det skadeglada ansiktet? —
slog henne med knytnäfven så, att blodet frustade ur näsa och mun! Det
skulle varit en tröst. Hvarför hade han icke slagit?

Han såg åt fönstret; det var stängdt och jalusien för. Det var för
sent. Så gjorde han alltid. Men han skulle väl nå dem alla, — alla!

Andedräkten pressade sig fram i sugande drag genom dessa rörliga
näsborrar; det var som om han uthärdat en smärta, hvilken han måste
bita tänderna samman om för att icke skrika.

Så började han gå framåt gångstigen; benenhittade vägen af sig själfva,
som hästar utan körare. Han var icke med, han visste icke om han gick
eller stod, hans tankar voro hos henne, som skulle komma hem när det
blef dager, som skulle skratta — också hon — när hon fick veta, att han
varit där. Och hon var icke ensam. Han tyckte, att han hörde dem hviska
och skratta, skratta hvar gång de nämnde hans namn. Och de kunde icke
tala om annat än honom, det föll honom aldrig in att de kunde tala om
annat. I morgon skulle de endast göra sig dess mer lustiga, sedan de
fått veta, att han gått ända fram till gården och sökt henne förgäfves.
Och han skulle få stryka ensam omkring i skog och marker, ensam som en
utestängd hund.

Men han skulle märka dem!... ge dem ett märke för lifstiden.

Märka? Ja. Och komma på fästning för det, och sitta där inspärrad,
medan...

Nej, var han inte bunden till händer och fotter och dömd att bli hvar
mans narr! Det kom en maktlöshetskänsla öfver honom; han skulle velat
gråta som ett barn, — gråta och kvida.

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda: att ha henne för sig
ensam, äga henne för alltid, taga henne bort ifrån alla andra... Men
inte det skrattet!... Det, som hon aldrig kunde låta bli, detta tysta
skratt, liksom en fågels kvitter, och som gjorde, att han aldrig kunde
tro henne.

Han hade alltid väntat, att det skulle gå som nu. Just det var det, som
gjort, att han fått henne så kär. Ty när hon gick ifrån honom, var det
som om han aldrig skulle få se henne mer, ochnär de träffades igen, var
det som om han sett någon uppstå från de döda; det var som ett
himmelens under, det var att bli glad åt så att han icke visste till
sig.

Och han tänkte på, hur mången kväll han gått nere vid spången i det
daggiga gräset, väntat och lyssnat — förgäfves ibland — timme efter
timme; hur han nästa morgon gått tung och trött till sitt arbete i den
tanken, att nu var allting förbi, och hur han så kunnat möta henne på
vägen, rent af en händelse, sett henne komma där så fin och lätt i sin
snygga bomullsklädning och med en ljus duk på hufvudet, och hur hon
skrattat bort alla hans klagomål och lofvat komma en annan gång i
stället. Och så samma historia om och om igen. Och denna tungsinthet,
som växt och växt tills den var ett omåttligt lass att draga på! Han
tyckte, att hela världen var bara ett träsk, där han sjönk djupare ned
för hvarje steg, medan hon på lätta fotter sprang honom förbi öfver
tufvorna.

Aldrig hade han hållit så af någon människa, icke af sin mor en gång,
och ändå tyckte han, att han skulle låta henne gå, om hon blott ville
säga honom, att hon var glad för den tiden de haft tillhopa, och att
hon icke hållit honom för narr.

Men tiga och gå! Låta honom vänta och fråga och våndas och plåga sig
med tomma, onyttiga tankar...

Han hörde någon komma, och gled därför hastigt bakom ett träd; det
kunde vara de. Och gömd i skuggan såg han dem gå förbi med armarna
kring hvarandras axlar. Det var hon somtalade —, hviskande lågt. Den
ensamme mannen böjde sig framåt likt ett lurande djur, men han kunde
icke uppfatta ett ord af hvad som sades. När de kommit längre bort,
nåddes hans öra af detta låga, herrskapslika skratt, med hvilket hon
kunde tvinga honom ned i ett råtthål. Det var således om honom de
talade! Detta skratt kunde icke gälla någon annan. Det var han säker
på.

Ja, ja, ja; nu var det förbi. Han kunde gråta och be; och hon kunde
skratta. Han kunde säga, att han ville ta lifvet af sig, och hon skulle
skratta ändå.

Men om han gjorde det! Då skulle hon få känna ånger och ångest... Han
var väl inte den förste som tagit lifvet af sig för kärastesorg!

Han fortsatte sin väg och tänkte på, hur det skulle gå till. En
tömsträng med en snara som lopp lätt, det var allt som behöfdes.

Och sedan han var borta?... Då skulle hon känna sig dess mera fri.

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod, han visste icke hvad.
Han kände det som om han varit i hafsens nöd och velat ge sin själ i
Guds händer, men nu höll rodret i hand igen och styrde upp emot vind.
Lika godt om allt skulle gå i kras! Hon skulle icke berömma sig af att
ha lekt käresta med honom och ha slagit honom fel utan vidare. Han
skulle ge bot för leken, han!

Stegen blefvo raska, och när han kom fram till gården, ville han icke
gå in i den kvafva drängstugan. Han klättrade upp på höskullen, han
kunde sofva där, och där var han ensam.Han redde sig en bädd i höet och
öppnade lämmen ut mot skogen för att få mera luft. Och så lade han sig
med kläderna på. Men sofva kunde han icke, han bara låg och tänkte.
Allting var så underligt skarpt och klart.

Han tänkte på sin far, — den gamle med det vaxgula fängelseluftansiktet
och de skygga ögonen, som tycktes kunna se genom märg och ben.

Skulle han själf gå samma väg? Var det på det sättet man råkade i
olycka, kom på fästning och blef ohederlig för lifstid?

För far hade det nog varit annorledes; han hade gjort sitt i
öfverilning, kanske i fyllan. Men man kunde i alla fall inte komma
ifrån det, om man hade det i blodet; han såg det nu.

»Det är utsedt,» sade han tyst. Det fanns två viljor inom honom, och
den som var starkast var inte hans.

Han låg länge och tänkte, — icke på om han skulle göra det eller ej;
han bara tänkte för det han inte kunde låta bli, och för det han icke
heller kunde sofva. När han tyckte att natten måste vara tilländalupen,
såg han på klockan, om det var tid att stiga upp till arbetet. Hon var
bara ett.

Så reste han sig och gick fram till den stora glugg, genom hvilken man
stack in höet vid skördetid. Han stödde sig mot brädfodret vid
takranden och såg ut i natten; man blef så varm af att ligga, och det
bultade så stickande hett i alla ådror; det var bättre att stå där och
få svalka.

Himlen var molnfri, men det var som omstjärnorna icke haft makt att
lysa. Allt var tungt, dödt, stilla.

Han hade förr haft tankar att göra af med sig; han hade haft dem första
gången när han var en femton års pojke och nämndemannens gråa häst
brutit benet af sig för hans vårdslöshets skull. Ja, han tog det tungt
— allting. Han kunde aldrig tala med någon människa om hvad som tryckte
honom, och hvad andra kunde slå bort i gyckel, det gnagde i honom som
en frätande orm. Han var inte stursk i mun, som de flesta af
medtjänarna, han var heller inte foglig och lättböjd, som några af dem.
När man gjort honom orätt, tänkte han alltid på hämnd. Men ännu hade
han intet ondt gjort. En gång hade han tänkt att sätta eld på gården,
och en annan gång hade han ämnat lägga sig i försåt för husbonden och
slå honom ihjäl, men det hade stannat vid tomma tankar, och han hade
känt det som om han så kunde göra eller låta bli; det berodde af honom
själf. Men så var det icke nu. Om han skulle lida helvetets pina för
det, så måste det ändå bli som det var utsedt: — antingen han själf
eller hon.

Han blef led vid att stå, och kastade sig i höet. Den som blott kunde
sofva!

En sådan natt så lång! Han hade hunnit att tänka igenom hela sitt lif
på nytt, och allt hvad han nu skulle göra, och allt som skulle komma,
och när han såg på klockan, hade det icke gått mer än fem minuter, och
han började på nytt med detsamma igen. Till sist var det som om han
legat i en myrstack, och han ville stöna af vånda, men han kunde icke
bli kvitt sina tankar, och deville taga andan ifrån honom. Nej, det
tjänade ingenting till att ligga. Han ställde sig åter vid gluggen.

Det hände ofta, att han icke kunde sofva. Mången natt hade han — liksom
nu — ställt sig att se ut i rymden, ensam med sina onda tankar. Då hade
himlen stått vid och hög öfver hans hufvud, öfver hans tinningar hade
det strukit sval vind, och att inandas nattkylan var som att väckas ur
en elak dröm.

Icke så nu.

Han såg undrande upp emot himlen, den stod trång och grå som en
tilltäppt låda. Det han andades in var icke luft: det var någonting
ljumt, kvalmigt, som gaf äckel och som kväljde.

En underlig natt! Det fanns ingenting som lefde. Icke ett moln, som
drog öfver himlen, icke en fågels pip, icke fläkten af en vind.

Och inom honom själf fanns det något, som han icke kunde komma ifrån,
något som vuxit sig pösande stort likt en oformlig svamp, något som
kunde förstöras i dag och skjuta upp större i morgon.

Han hade en förnimmelse af, att något borde kunat hjälpa honom, men han
visste också att det icke skulle komma. Det var för sent nu.

Fanns det då ingen hjälp?

Nej... de skulle skratta alla, eller hålla honom för narr. Ingen skulle
ha rätta ordet för att lösa det, som band hela världen i denna natt.
Alla skulle de låta honom gå, — utan att säga detta ord, som han själf
icke kände.

Hans svalg var svidande torrt, och han led all dödens ångest hundra och
hundra gånger om, menhan stod där så slö och loj, som om intet vore på
färde. Ty allt var förgäfves.

En underlig natt! — Han strök öfver håret, som var tofvigt och vått.
Skulle det vara grått i morgon? Skulle han bära märke för hela lifvet
af denna natt? Skulle människorna se, att han lefvat tjugu, trettio år
på dessa skridande timmar?

***

Men morgonen kom som om ingenting händt, och där nattvaket slöt, tog
arbetet vid. Hans hår var icke grått och hans ansikte icke gult — likt
den gamles där hemma, — hans kraft hade icke vissnat bort, och han var
den samme som i går.

Men alla tankar voro döda, allt lif var dödt, det fanns endast ett:
gärningen. Det som skulle göras. Han själf eller hon. Det kvittade lika
mycket hvilketdera, nu.

Han ville tala vid henne först. Kanske fanns det räddning ännu, men han
trodde det icke.

När kvällen kom, satt han åter på tråget i brynet af skogen. Han
väntade tålmodigt, tills han såg henne komma, och först då hon var nära
invid honom, reste han sig.

»Jösses!... Jag blef så rädd,» skrek hon till.

»Du blef inte rädd för mig, du blef rädd för det du går till. Du
skäms!»

»Hvad skulle jag skäms för?»

»Jag har någonting att säga dig,» sade han utan att bry sig om hennes
fråga, — »sätt dig här och låt oss tala.» — Han visade på kalktråget,
där han suttit.

Hon svarade ej.»Du har varit tillsammans med mig så många kvällar, att
det är väl ingenting att betänka sig på,» sade han sträft.

Hon blef haj. Det fanns något i detta ansikte, som skrämde henne och
tvingade till lydnad.

»Jag sätter mig här,» svarade hon och satte sig på en sten.

Han tog åter plats på kalktråget.

»Du har inte så ondt om en fästman nu för tiden,» började han efter en
paus.

»Jag tänker det kan göra detsamma hvad jag har eller inte har,»
genmälte hon med tvungen sturskhet.

»Såå? Men mig gör det inte detsamma.»

Det kom intet svar.

Månen stod bakom skogen, och det kunde icke bli mörkare än det var.

Han satt och såg på henne. Hon såg ut som ett köpstadsbarn, så fin och
blek. Och allt medan han såg drog sig hans ansikte samman i ett slags
hotfull smärta. Hon vred sig under denna blick, som stirrade så
underligt.

»Jag har väl inte tagit någon städsel på lifstid hos dig,» sade hon med
ett försök att göra sig fri från skrämseln, »jag har väl lof te göra
som jag vill.»

»Ja, du har,» sade han.

»Men du hade allt kunnat komma till Höghultet i lördags ändå, som jag
bad dig,» återtog han efter en paus.

»Nej! För det skall vara slut nu,» sade hon och såg honom i ansiktet.

Han lyfte upp sin hand och strök med afvig-sidan öfver haka och mun.
Det dröjde en stund innan han kom med svaret:

»Men du visste att det var allvar,» sade han då.

»Det nyttar väl inte alltid, hvad en vet!»

»Nej, det nyttar inte, det.» — Han slog med sin knutna näfve på
kalktråget.

»Och nu vill jag gå,» sade hon och sökte resa sig.

»Nej, du stannar!» ropade han och stötte till henne så att hon satte
sig.

»Jag vet inte hvad det går åt dig i kväll,» sade hon osäkert.

»Det är det, att nu skall det bli antingen till ett eller till ett
annat mellan oss.»

»Det kan inte bli mer än ett. Jag går inte med dig mer.»

»Men du kan gå med honom,» han pekade uppåt hufvudbyggnaden, »du kan gå
med Per Ols’ Henrik, och du kan gå med andra.»

»Du ljuger!»

»Gör jag?»

Hon reste sig åter, men han kastade henne tillbaka, så att hon måste
taga för sig med händerna för att icke falla.

»»Jesus, hvad du bär dig åt!» ropade hon halfkväfdt. Hon var nu så
rädd, att hon skälfde.

Det kom en manlig skugga från hufvudbyggnaden och gled in i småskogen
på andra sidan trädgården.

De hade sett den båda.

»Hvad tror du, att en herre, sådan som han, vill en tös sådan som du?
Men jag vill gifta mig med dig, jag!»»Tack! — Jag tror vi dröja.»

»Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta mig med dig ändå,»
fortfor han i en häftig hviskning. Den andre kunde vara så nära att han
måste höra orden, om de talades för högt.

»Och få en svärfar som suttit på slottet! Det är för fin släkt.»

Om han ville slå henne nu, behöfde hon blott ropa på hjälp. Men han
gjorde icke min af det. Han ryckte blott till, som om han själf blifvit
slagen.

»Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du,» svarade han nästan
ödmjukt. »Blodet kokar lätt öfver för oss, Bolsätringar, när någon gör
oss för när. Det — med far — har varit drygt nog för mig, utan att du
behöfver minna om det.»

»Men slikt tvättar en väl inte af sig ändå?»

»Det är mycket, det, som en inte tvättar af sig, sen en väl kommit in i
’et.»

»Böndagstexter få vi fyra gånger om året, och det är mer än så det
räcker.»

Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå. Men han grep ett hårdt
tag om hennes handled.

»Du hade inte behöft börja, om du inte kunde li’ mig! Nu skall du låta
det bli vid det gamla.»

Hon vred förgäfves på sin handled för att få den loss.

»Och om du inte kan,» fortfor han enträget, »så var bara i kväll emot
mig som du varit förr. Jag blir så underlig i humöret, när jag tänker
på hur vi två haft det tillhopa... Hur många gånger jag suttit där vid
spången och väntat... Om duvelat tigga hjärtat ur bröstet på mig, så
skulle jag ha sagt: tag det.»

»Jag är nöjd med mindre.»

»Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte hvad som bor inom mig.»

»Det vore nock inte för rart att veta!»

Han hade rest sig. Han bara såg och såg på henne, men hennes blick vred
sig undan för hans.

Han tyckte, att hon borde känna, hur han hellre ville gå bort och dö än
göra henne något ondt; om hon blott ville mjuka upp honom med ett ord.
Han tyckte att hon måste förstå det. Därför stod han och såg. Men det
var omöjligt att säga något, hvilket hon icke skulle besvara med hån.

»Du är den enda människa jag hållit af,» sade han blott, »och vi se
hvarandra kanske aldrig mer.»

»Vill du inbilla mig att du går och hänger dig?» kom det spefullt, och
hon log bekymmerslöst. Hon visste ju att det bara var skrämskott.

»Det, — eller kanske något annat.» Hans röst hade blifvit tjock och
otydlig.

»Då vill jag ge dig ett godt råd,» sade hon skrattande och spejade ut
mellan buskarna efter undsättning, »tag ett rep som kan bära en stut,
och laga så, att det inte finns några knutar. — Det är så ledt när en
har hängt sig och blir i lifve.

»Du är inte en människa, — satan!»

Det lät som ett doft slag, när han stötte till, och han hörde ett skri
liksom genom bruset af ett stort vatten. Han stötte och stötte, han
fruktade att få höra det skrattet igen, — öfver dem, som bli vid
lif.Men det blef tyst, så underligt tyst. Det fanns ingen som skrattade
mer.

Någon kom springande så att grenar knastrade, och han såg någonting
ligga på marken.

Där stodo två och stirrade på honom. Det var informatorn och en af
gårdens drängar, nu kände han dem. Och han blef klar i hufvudet med
ens.

»Tag mig till länsmannen,» sade han och slängde knifven med ett uttryck
af äckel, »men det skall aldrig ångras.»
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Det kommer ett slags kamratskap af att tröska för pundskäppa tillhopa,
och i detta kamratskapsförhållande stodo Hans Lando och Micke Krytzkow
till hvarandra. Men för resten voro de så omaka som tänkas kunde.

Micke var till börden jude och hade på sin tid vandrat omkring med
lådan på rygg; först i äldre år hade han af någon nitisk prästman
blifvit omvänd och döpt, hvarefter han från vandrande krämare hade
slagit öfver till bofast daglönare.

Af alla de församlingsbor, hvilka någon gång besökte kyrkan, var han
väl känd, ty aldrig försummade han någon mässa, och ingen kunde undgå
att lägga märke till honom, där han kutryggig och med inåtvänd blick
stod eller knäböjde på kyrkogången invid klockarestolen, med händerna
sammanknäppta kring sin stora psalmbok, uttryckande sin andakt genom de
besynnerligaste bugningar och krumbukter.Micke ansåg sig icke värdig
att sitta i en kyrkobänk; hans plats var utanför.

Ty enligt sin nya tro hade han varit en af dem, hvilka förföljt och
korsfäst den gudasände, och denna föreställning uppfyllde honom med en
sådan känsla af ovärdighet, att han aldrig djärfdes räkna sig i rang
med födelsekristna. Och drifven af ett ingrodt begär att genom åthäfvor
och ceremonier få bekänna sin tro, hade han lagat i ordning åt sig en
egen ritual, enligt hvilken han skötte sin gudstjänst. Att människor
skrattade åt de otympliga bugningar och knäfall, som till hela
församlingens förlustelse utfördes solo på kyrkogången, vållade honom
intet obehag, snarare en njutning. Till den prägel af förtryckthet, han
som polsk jude tagit med sig då han utvandrade, hade han ytterligare
lagt den ödmjukhet, hvilken kristendomen predikar, och som han
accepterat i all troskyldighet, utan att fästa något afseende vid hur
föga de nya trosbröderna lade sig vinn om denna sin läras kardinaldygd.

Micke hade tättklippt, gråblandadt hår, ett kort, glest skägg, som lopp
samman i en liten spets på hakan; en insjunken, smalaxlad figur,
hvilken stod alldeles krum, samt slutligen ett par långa fotter, eller
rättare ett par stöflar, hvars nosar voro uppåtvända och tomma, medan
hälarna tycktes sitta halfvägs upp i skaften.

Hans Lando — hans kamrat — hade varit soldat en gång i världen, men
fått afsked till följd af sitt fylleri och sin bottenlösa envishet.

Han gjorde allting med metod, och han var stolt däröfver. Han var öfver
hufvud stolt öfver allting.Han var stolt öfver, att han varit knekt, ty
en knekt kunde alltid förakta en bonde; han var stolt öfver, att han
fått afsked, för det hade han fått emedan han »djäklar ta mig aldrig
krusade nå’n människa», han var stolt öfver, att man icke gärna ville
byta ord med honom, ty det visade hans öfvertag; han var stolt öfver
sina långa armar och sin lastdjurs-styrka; han var slutligen stolt
öfver sin förmåga att supa.

Den metod, efter hvilken han inrättat sitt lif, bestod främst i, att
han arbetade som en träl en månad eller några veckor — och det var rent
af förvånande att se, hur han då kunde slita och umbära — för att sedan
få slå sig lös och endast supa och slåss under en fjorton dagar bortåt.

»En ska väl nå’n gång känna att en lefver,» brukade han säga.

I godlyntare ögonblick och fattad af ett slags bondhumor, hvilken
slumrade i djupet af hans förnäma soldatsjäl, kunde han visserligen
medge, att hän kommit eii smula på bakkälken, men den som tillåtit sig
att betvifla hans snille och skarpsinnighet, den skulle ofelbart ha
fått att göra med hans beniga knytnäfvar, för hvilkas öfverbevisande
kraft hela bygden hade respekt.

Om sin oemotståndlighet hos det täcka könet hyste denne
ladugårdsskeptiker en djup och på erfarenhet grundad öfvertygelse, men
de bedårande egenskaperna torde svårligen vara att söka i hans
utseende, ty detta stod i lika stark opposition mot alla skönhetslagar
som någonsin Hans Lando själf emot all militärisk disciplin.

4. — Folklif.Han var lång till växten och dessutom upp-klifven i ett
par höga träskor, på hvilka han vinglade framåt med den ögonskenligaste
fara för sina fortkomstledamöter. Knäna hade fått en mer än
reglementerad ledighet, men till ersättning hade ryggen stelnat i en
militärisk sväng bakåt, och genom sin ägares vana att kråma sig tycktes
nacken så småningom ha vuxit i vädret. Hufvudet satt som om det vore
spetsadt på en stång och med odödligvordet förakt skådade ned på allt
lefvande.

Hyn gaf intrycket af en brun fernissa, näsan var otroligt lång och
ständigt prydd af refvor, — märken efter de nämnda sup- och
rekreaktions-tiderna, hvilka i regeln voro något stormiga. Till att
förhöja allt detta ägde Hans Lando ett par högst omedgörliga ögon,
hvilka alltid pekade åt annat håll än det han åsyftade. Denna
omständighet i förening med att han alltid sluddrade på målet, gjorde
att man egentligen aldrig kunde veta när han var full eller nykter.

Micke Krytzkow och Hans Lando voro båda ett par plantor, som så att
säga växte på samhällets utkant; det var väl detta som fört dem
tillsamman, trots olikheterna.

Dessutom arbetade ingen gärna i kompaniskap med Micke, hvars gudliga
förmaningar alltid följde med på köpet, och Hans var fruktad för sina
lärda disputationer med dessa »slående» slutargument, som ingen kunde
stå för.

Det var lördagskväll och nära arbetstidens slut. De båda kamraterna
hade tagit sig en rastestund. Micke stod lutad emot slagan och
genomgick i hufvudet morgondagens högmässotext, Hans satt ihalmen, med
de långa benen utsträckta framför sig samt mumsande på ett stycke
flottmat.

»Hör tu, min käre proter, h varför går tu aldrig i Guds hus?» sade
Micke plötsligt och såg på kamraten, »tet skulle tu man gere. Jak har
aldrig sett tig i Guds hus.»

Hans siktade med sina vindande ögon efter juden, men sade ingenting.
Han hade synbarligen ett behof att se uppifrån och nedåt på personer
och ting för att komma i rätta stämningen. Han vände handen afvig och
torkade sig 0111 munnen med ärmen af sin ylletröja, så strök han
knifven mot låret af sin ena byxa, där det fanns en blank rand. Han såg
därefter på knifven, fällde den tillhopa och stoppade den i fickan. När
detta var gjordt, slog han en väldig volt med sina långa ben och kom så
på fotter. Men han svarade ännu icke, utan dinglade först på sina
kullriga träskor bort till ett annat hörn af logen, tog en väldig
dryckes-lägel, satte den till munnen i det han stjälpte den upp och ned
öfver sitt ansikte och drack så ut allt som fanns kvar där.

»Hä?» sade han i det han ännu stod kvar i halmen med utspärrade ben och
blott vände ansiktet om emot sin lille kamrat, siktande efter honom med
ögonen. »Går jag aldrig i Guds hus?»

»Jak har aldrig sett tik där, og jak är ter hvarje söndag.»

Hans Lando vände sig nu helt om. Han var i sitt allra nådigaste humör,
just upplagd för att briljera en smula med sin klyftighet. Han gjorde
en gest, så att det slog knix i knäna, satte hufvu-det på sned för att
kunna se rätt på Micke, och så sade han i sin sluga, snöflande ton:

Ill. Karl Aspelin

»Det skall jag säga dig; jag vill inte sitta i kyrkan som en spottafla,
det är därför jag inte går dit.»»Käre proter, icke skulle tu plife till
en spott-tafle för det tu ginge i kyrkan,» sade Micke, vänligt
uppmuntrande. »Hvarför skulle tu plife tet?»

»Jo, ser du, > — han lade på ett demonstrerande sätt högerhandens
pekfinger på de af vänsterhandens två fingrar, som bäst borde kunna
hålla en pris snus, »jo, ser du,» sade han, »när man ingen
kyrkeklädning har, så blir man bara en spottafla. Och hvad skulle jag i
kyrkan ? Jag kan mina stycken lika bra som prästen.»

»Min käre Hans, tet skall tu aldrig säga!» utbrast Micke förskräckt,
»prästen är Guds sändebud på jorden. Tu kan aldrig jämföras med honom.
Och hvad tet andra peträffar, så är tet pare tomma undanflickter, för
om tu ville spare tine penningar, så hade tu god råd att skaffe tik
kyrkekläter. Jak har icke mere arbetsförtjänst än tu, och jak har en
kyrkeklädning för almindelige söndagar och en för te store pön- och
helligdagar.»

»Hähähä! Hvad nytta gör det att du går i kyrkan, när du lefver tvärt
emot skriften?»

»Min käre proter, jak är pare en skröpelig människa, men jak lefver
efter skriften, tet gör jak.»

»Nej, du är inte en skröpelig människa, för en lögnstock är du. Du
säger att du lefver efter skriften! Står där inte, att den som hafver
två klädningar, han skall gifva den ena till den som ingen hafver? Om
du nu vill lefva efter skriften, så skall du gifva mig den ena. Kan du
säga emot på det? Du!»

Han såg triumferande på sin stukade opponent.

Micke ställde slagan ifrån sig och vaknade helt upp från sina
drömmerier.»Ack, tet är en fillfarelse, en stor fillfarelse!» utropade
han förtröstansfullt i det han slog ifrån sig med båda händerna, som om
villfarelsen kommit seglande lik en stor spindelväf att fånga honom i,
»tet är icke att förstå efter pokstafven utan efter antan. Det är en
liknelsa ... tet är para en liknelsa.»

Hans stoltserade visserligen med att till en del uppträda som
fritänkare, och kunde tillåta sig att gyckla med ett bibelspråk, men
det fanns dock fundamentalsatser, hvilka han icke tillät någon att röra
vid.

»Kallar du Guds heliga ord för en liknelsa? Då är du ju sämre än en
turk och en hedning, ditt eländiga lif!» utbröt han därför med en
plötslig och varm nitälskan.

Men Mickes hela tanke var koncentrerad på de två helgdagsklädningarna
och när han såg Hans Landos beslutsamma min blef han helt förskräckt.

»Ack, min käre proter!» utropade han med en vettskrämd ifver, »hela ten
heliga skrift vimlar ju af liknelsar?»

»Det är lögn, du!» ropade Hans och måttade sina motsträfviga ögon bort
i ett hörn, hvilket vill säga att han mente sig fixera sin trätobroder.
»Det är lögn, du; för det enda vi ha att lefva efter, det är den heliga
skrift, och den är inte nå’n liknelsa. Antingen ska en inte göra sig
grön och låtsa sig vara helig, eller också ska en tro på skriften. Och
står där inte, att när jag drifver dig en på det vänstra örat, så skall
du vända det högra till. Står där inte det, du? Eller är det kanske
också en liknelsa ?»Hans hade sträckt fram sin stora knytnäfve, men
icke alls som någon hotelse, utan blott som en gest betraktadt. Micke
rönte icke desto mindre en obehaglig förnimmelse vid att se på denna
näfve, som mycket liknade en rundsliten slägga, fästad vid ändan af ett
långt skaft. Och Micke retirerade längsmed ena väggen, medan han tyst
beslöt, att hellre taga emot hur mycket stryk det skulle vara, än att
skilja sig vid någon af sina kyrkeklädningar.

»Nog känner du till hur många liknelsar tet finnes i ten heliga
skrift?» sade han, med ett skickligt schackdrag vädjande till den
lärdom, öfver hvilken Hans var så stolt.

Denne började verkligen dra öronen åt sig vid den tvärsäkra tonen. Det
föll honom in, att han möjligen kunde blamera sig genom ett allt för
kategoriskt påstående, när han rörde sig på ett område, där den andre
var så hemma. För hans tanke hägrade det något om »den gyllene
medelvägen», som det alltid är så klokt att följa. Han antog därför en
skarpsinnig min, som om han noga rannsakat sitt ihinne.

»Ja, det kan hända att det finns nå’n ynka (enda) liknelsa i det gamla
testamentet,» medgaf han tviflande. »Men näggu om det finns nå’n i det
nya! För det är det rena ore’t.»

Och vid det han sade detta, betraktade han Micke med den öfverseende
vänlighet, som en stor hund ibland täcks visa mot en mindre.

Micke hade återtagit slagan och sysslade i halmen med en min, som borde
inge den andre den lyckliga tanken, att argumentet varit bindande.Häraf
drog Micke den dubbla fördelen att både slippa från att uttala en
osanning och att slippa få prygel.

Hans Lando ansåg freden sluten på hederliga villkor, och äfven han
återtog sin slaga, stolt öfver att genom sin blotta klyftighet ha redt
sig ur detta svåra teologiska spörsmål.

»Ja — för om vi inte hade vår katekes och vår 'vangelibok, så ref vi
hjärtat åf hinandra,» anmärkte han, rörd öfver sitt eget kristliga
sinne.

Vid dessa ord svängde han sin slaga och tröskningen begynte.

*

                            Mor Malenas höna

Mor Malenas höna.
Fast mor Malena bodde på fattighuset, höll hon sig ändå med höna, och
det var en faslig lyx, det var att tillskansa sig lifvets goda på
andras bekostnad, det var att förhäfva sig öfver sämre lottade. Hor
Malena var »öfverklass» på fattighuset.

Den hönan var ett ständigt trätofrö. När Pernillas ungar slogo itu
något, så genast skyllades det på hönan, fast Gud skall veta, att den
hönan var så klok och förståndig, att Pernillas ungar kunde tackat på
sina bara knän, om de varit hälften så förnuftiga som hon. Och fanns
det något på bordet, som inte borde vara där, så strax var det hönan!
Fast Malena visste på heder och tro, att den hönan var det renligaste
djur, som kunde trampa på marken; och var det fråga om det, så kunde
man hellre taga i hönan med sina bara näfvar än i Pernillas ungar med
en tång. Vid sådana utlåtelser himlade sig Pernilla lik ett helgon och
sade, att det visste hon visst, att det är sen död att bli uppäten af
»hönsa-loppor», men det skulle väl bli hennes lott ändå. Hvarpå
morMalena hade att replikera, med ett ondskefullt grin, att det nog
ginge ändå långsammare att låta »trö» sig ihjäl af gäss, men hon ämnade
inte den vägen vandra, så det var inte värdt de försökte — gässen
nämligen — hvilket med andra ord ville säga Pernilla med hennes afkomma
samt Stina och Stinas halfvuxna tös.

Och som mor Malena var stor och stark, med näfvar som stodo i den
innerligaste harmoni med hennes munreda, så blef följden den, att hönan
satt där hon satt, det vill säga i ena hörnet af matmoderns säng, vid
fotändan, där hon hade sin rede i sänghalmen. Där kunde hon sitta de
dagar hon skulle värpa, nedborrad så att hon knappt syntes, blinkande
med sina uppspärrade ögon, då och då fixerande något föremål på dynan,
sän-

kande näbben och plockande upp hvad hon kunde hitta; allt med det
djupsinnigaste allvar, som en höna ägnar och anstår. Dess emellan
svassade hon omkring på stugugolfvet, nickade med huf-vudet för hvart
steg, kacklade sotto voce, icke utan sentimentalitet, troligen i
känslan att vara ensam

och oförstådd, och grep sig så an helt plötsligt

och började sprätta med sina starka gråfjälliga ben, åt båda sidor och
med en bredbent öfver-

lägsen yrkesskicklighet, som visade att hon var af god extraktion.

Men Pernilla hade en pojke, en hvithårig, okammad unge med smal hals
och iklädd en från-vuxen gammal tröja, som icke nådde dit den skulle,
samt ett par slubbiga mollskinnsbyxor, hvilka blifvit afklippta på
längden för hans bruk, men hvilkas ofvandel passat åt en vuxen karl.
Dennelofvande ungdom stack sällan sin näsa ut om stugans knut, emedan
han osvikligt väckte folkets jubel genom sin byxofvandel, och han
tyckte icke om offentligheten. Han var för finkänslig för den. Vare
därmed icke sagdt, att han saknade talang, han besatt tvärtom en
alldeles eminent begåfning i sin genre — det var också det enda han
ägde —: han kunde härma hönan. Han ställde sig i position midt på
golfvet, och hvad helst hönan tog sig till, det giorde han efter.
Särskildt hade han tillägnat sig en färdighet i att sprätta.

Han hade ett par långa skor, torra af brist på smörja och med breda,
uppfläkta nosar, där tårna borde tittat fram, om de nått så långt. Och
med de skorna sprätte han. Det var ett himmelens under att de blefvo
på, men på blefvo de. När han så stoppade händerna i sina oformliga
byxfickor, svängde med kroppen och skrapade golfvet med sina långa
labbar, då kom det i själfva hans uppsyn och halsens sträckning
någonting som på ett utmanande oförskämdt sätt liknade hönan. Ja, vid
de tider, då hon fällde fjäder och ingen uppstående stjärt hade, var
det icke så utan, att själfva hans figur hade en likhet med hennes. Hur
det nu var, så kunde han få de andra ungarna att ligga dubbla af
skratt, kanske icke allenast åt hans prestationer, utan ännu mer åt den
harm de an-togos väcka hos hönans ägarinna. Denna gaf honom endast sitt
tysta förakt, men innerst inne med hat i sitt hjärta. Det är dock
möjligt, att hvad mor Malena tog som hån, icke var annat än hans
ungdoms inneboende lifsglädje eller ett oskyldigt tidsfördrif.Han drog
emellertid nytta af alla hönans små svagheter och förlöjligade dem.
Ibland kacklade hon till, högst omotiveradt, och började springa
omkring i rummet på ett narraktigt sätt, som verkligen icke anstod en
ärbar gammal höns-matrona. Pojkbytingen kunde göra detta efter med
utbildadt mästerskap, springande omkring som en galning på sin halfva
af rummet och upp-gifvande höga skrän.

Men det finns ingen fullkomlighet utan sin vank, och trots sina goda
sidor ägde hönan ett verkligt karaktärslyte, för hvilket icke ens mor
Malena kunde blunda. Det var en högst lättsinnig sällskapssjuka. När
hon på soliga dagar släpptes ut — och det var nödvändigt, på det hon
skulle få rulla sig i sand samt plocka mask; hennes hälsa fordrade det,
och eljes klagade köparna öfver att hennes ägg voro för ljusa, — då
behöfdes det bara att hon inne på Nils Mattssons gård hörde
hönsflockens kackel och tuppens galande, så glömde hon både plikt,
tacksamhet och uppfostran, kröp genom första bästa hål på planket och
var försvunnen tills man hämtade henne.

Det var icke något trefligt göra att gå in på Nils Mattsons gård och
återfordra sin egendom. Nils Mattsson var en barnlös gammal änkeman,
arg som en bandhund och snål som en varg. Och hvar gång mor Malena kom
för att hämta sin skatt, tröstade han henne, högt skrikande, med att
nästa gång skulle han »slå både armar och ben» af det förb—de
kreaturet. Detta var hans stereotyperade hotelse mot Pernillas
ungar,som ibland andra stulo äpplen ifrån honom, och han kunde icke
göra någon ändring i ordalydelsen för en hönas skull. Han sade alltid
kreatur, därmed viljande antyda bemälda hönas glupska och råa natur.
Det var ett vidunder, som han skulle dräpa.

En dag på efterhösten, när han just stod och strödde ut korn till sina
egna höns, såg han mor Malenas höna komma springande in på gården, glad
och sällskaplig, blandande sig i flocken, som om hon hörde dit. Vreden
steg i hans sinne med sådan våldsamhet, att det kändes som ville han
kväfvas. Han tog upp en sten och kastade den ilsket efter hönan.
Flocken skingrade sig skrikande, men i stället för att taga vägen hemåt
sprang mor Malenas höna åt foderladan till. Det var en fräckhet utan
like. Nils Mattsson slungade ännu en sten — större än den första —
efter den flyende.

Och den tog.

Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att han kunde vara hur elak
som helst emot människor, men emot djur var han till ytterlighet
blödig. Om det så inte var mer än en torndyfvel, som fallit på rygg och
låg och spelade i luften med sina makliga ben, så måste han böja sig
ned och med ett långt, stönande »a-ah» hjälpa honom på fotter igen med
sitt styfva pekfinger. När han nu slog efter hönan hade han mor Malena
i sina tankar, men när han träffat, fanns det ingenting annat än det
misshandlade djuret. Allt hade varit ett ögonblicks verk, och innan han
hunnit företaga sig något hade hönan, flaxande medvingarna och med det
afslagna benet dinglande vid sidan, flyktat till en stor rishög, som
låg i ett hörn af gården, och hvari hon stum och utan en klagan hasade
sig in. Därifrån kunde hon om hon orkade och ville, krypa ut under
planket och komma hem till sitt igen. Så långt var allt godt och väl,
men Nils Mattsson mådde ordentligt illa, och med ångerns tagg i sitt
hjärta gick han in i stugan.

När mor Malena senare på eftermiddagen, bort emot kvällen, kom för att
fråga efter sin höna, var han emellertid morsk nog, stod på gården och
rökade pipa.

Först tittade mor Malena endast in om porten, och han låtsade icke se
henne, utan stod stilla på den af en kvarnsten bildade förstugutrappan,
betänkande sig på hvad han skulle säga.

Mor Malena var lång och stor, men genom en ödets ironi råkade hon
alltid få kjolar, som sytts till små fruntimmer, hvilket gjorde att de
oftast släppte en half aln upp på benet. Och hvilka ben! Det fanns
hvarken vador eller smalben; de voro som timrade af godt virke, rakt
upp och ned, utan onödiga grannlåter, bastanta att gå på, fast inte
prydliga att se till. På afstånd såg det ut som om hon kom gående på
styltor, i synnerhet som hennes träskor hade en för dem egendomlig
form, uppslitna på klackarna ända ned till marken och ännu som nya vid
tårna, som däraf kommo att stå högre, så att fotbladet fick utseendet
af att helt enkelt vara ett stycke af benet, tillplattadt i hast och
vikt efter behof, ingenting vidare, intet onödigt fjäsk med vrist eller
så.Nu kom hon in på gården.

»Jag undrar om inte min höna har kommit hit in?» sade hon genom näsan
med ett snärpande ljud, likt en ankas röst. När hon kände sig brydd,
snärpte hon alltid värre än eljes.

Ill. Karl AspelinNu först bevärdigades hon med en blick.

»Jo, det har hon. Och jag har slagit benen af na. Hon ligger där inne i
risbunken, där kan I själf leta.»

Mor Malena såg förstummad på honom ett ögonblick, det var nästan
omöjligt att tro honom.

Han stod likgiltigt kvar och rökte som förut, endast en skadeglad blick
smög sig under hans halfsänkta ögonlock fram emot henne.

Nu förstod hon.

»Nej, har I ta’t lifvet, så kan I ta skrået mä,» svarade hon därefter
med smärtans oåtkomliga majestät och lämnade gården.

❖ * *

Nu var tvistefröet borta, nu borde det vara fred i fattighuset, och
fred var det, men det var en tungsinthetens ödsliga stiltje. Mor Malena
talade till ingen; med bittert sinne bar hon ensam sin sorg. Pojken i
de slubbiga byxorna gick rådlös omkring och visste inte hvad han skulle
taga sig till; han hade mist sitt käraste sällskap. Det var som om en
af medlemmarna i en förr liflig familj plötsligt nedstigit i grafven.
Man kan tycka att denne medlem endast är källan till onödigt bråk, och
dock skall han kanske en dag lämna ett tomrum efter sig, som af
ingenting kan fyllas. Så var det med hönan. Ingen hade tänkt på hvad
hon varit för dem alla, förr än hon var borta. Hon hade varit den enda
omväxlingen i deras lif. De ovädersutbrott hon föranledt hade rensat
luften; nu stod den tung och död omkring dem. Ochhur det var, så hade
hon nog också framkallat solskensstunder. Man erinrade sig det först
efteråt. Hur många gånger hade icke mor Malena gått bort med ett halft
tjog ägg att sälja, och så hade hon komit hem med kaffe och socker, och
i godt humör. Hon hade tinat upp själf, och hon hade bjudit. Och så
hade man suttit där vid sin varma tår, druckit den skållhet ur tefatet
och talat om allt som händt ute i världen, att Jöns Jöns’ Kristina hade
rest till Amerika, eller att Per och Karna tagit ut lysning, eller om
allt sådant, som hände och som icke borde ske, hvilket naturligtvis var
det allra intressantaste. Och så hade man glömt år och krämpor och
världens onda lefverne \ och haft det så hjärtinnerligt godt för en
stund. Men nu var det förbi. Malena gick jämt och såg sur ut, hon teg,
och kaffe kom aldrig i fråga.

I början trodde man, att hon i förargelsen gått och sålt sin höna, men
så småningom kröp sanningen fram. Då var det inga vackra orlofsedlar
Nils Mattsson fick inne i fattighuset.

»Di rika kunna göra allt hvad de vilja,» hette det med jäsande
missnöje. Det mullrade i samhällets lägsta lager.

Men ödet har underliga vägar; den gången blef det ingen revolution.

En dag när Nils Mattsson stod och matade sina höns, kröp det en
skepelse fram ur rishögen, — ruggig, mager, med ett bröstben som ryggen
på en brödknif — det sannskyldiga spöket af en höna.

Hvad Nils Mattsson kände i det ögonblicket kan icke beskrifvas:
medömkan, ånger, ett innerligt

5. — Folklif.begär att försona. Han var alldeles öfverväldigad. han
hade tårar i ögonen, och han sade för sig själf med en moderlig ton:

»Jösses det kräket, det stackars kräket!»

Och en hel handfull korn regnade bort till rishögen. Liggande på sidan
och kraflande sig fram med det ena benet som med en åra började hönan
att plocka. Det fröjdade Nils Mattssons gamla hjärta, men han nämnde
för ingen hvad han hade gömdt i rishögen.

Inom kort var emellertid hönan så bra, att hon kom linkande fram till
de andra hönsen, skef i benet, som fått en egendomlig svängning, men
glad och meddelsam, glad att ha lidandet öfver-ståndet och att få taga
sin skada igen.

Detta kunde dock icke fortgå. Nils Mattssons rättskänsla uppreste sig
mot att behålla hönan ; dessutom for hon ju visst inte illa i
fattighuset, och om hon någon gång skulle komma in på hans gård, så var
det väl inte hela världen med det. Han blef väl inte utfattig på hvad
den hönan åt!

Bortåt kvällen, när hönsen satt sig till ro och den halta hönan gjort
sig en rede i ett hörn af hönshuset — ty hon var ännu för svag att
sitta på pinne — beordrades därför Nils Mattssons pig-stänta att bära
hem hönan, men hon skulle hålla »nätt» på henne, annars —. Och här
följde några för tillfället lämpliga ord.

Det var nästan mörkt i fattighusstugan när tösen kom in.

»Jag skall hälsa från Nils Massen att här är jer höna, och så är här en
påse korn te’na, så kanske I har lättare te å håll’na hemma.»Mor Malena
blef slagen mållös af förvåning.

»Tack,» fick hon slutligen fram, »hälsa och säg tack.»

Så gick tösen.

Mor Malena var så upprörd, att hon måste tända tre stickor innan hon
kunde få ljus. Det var många par ögon, som då fästes på hönan, ty
ungarna hade vaknat ur sin skymningssömn och Pernilla satt vid fönstret
och stickade i skumrasket på en strumpa för att spara på ljuset.

Hönan haltade ju, men var fet och välbehållen.

»Ha vi inte haft kaffe förr, så jaggu ska vi icke ha’t nu!» ropade mor
Malena, som kvicknade till.

Huj, så det sken öfver allas ansikten vid de orden!

»Och vi ska ha kagor te. Spring ner och köp för sextan styfver skorpor,
nej, det förslår inte, här har du ti’ öre, och så får du en te på
handelen, det vet jag.»

Man hade inte på åratal sett Malena vid ett sådant humör. Det blef lif
i stugan. Det lades torf i spiseln, det flammade och värmde, man kände
sig upptöad och pratlysten, barnen hade kommit på benen.

Och kaffet dracks, både med dopp och på bit, belåtenheten var allmän;
man skulle kunnat tro att det var julafton därinne. Ja, mor Malenas
försonlighet steg till en sådan höjd, att hon med sin mildaste och
minst snärpiga röst sade åt pojken med de slubbiga byxorna: »Mårten,
hur gör hönan?»Och Mårten steg ut på golfvet, sträckte fram ena foten
så att benet fick en viss liksom redlös sväng i den kjortelliknande
byxan, linkade så bort till kakelugnen, satte sig ned på golfvet och
bredde ut sig som om han rufvade något, ty hönan satt redan borta i
motsatta hörnet och sof.

                                Storhandel

Storhandel.
Regnet plaskade ned strömvis, lugnt och ymnigt, letade sig i långa
ränder nedåt fönsterrutorna och gjorde dem så tjocka af bara vatten,
att man knappt kunde uppfånga en skymt af gatan där ute.

Men dess vänligare föreföll det lilla rummet med sina hemväfda mattor,
med sina bokhyllor och fack rundt kring väggarna, samt slutligen med
sitt skrifbord, där hvarje småsak låg på sin vanliga gamla plats, med
ett utseende så godmodigt bekant, som hade det varit idel små tomtar,
färdiga att stå till tjänst.

Vid bordet satt ett äldre fruntimmer och skref, lugnt och jämnt, utan
en raspning eller ett ljud.

I ena hörnet af den skröpliga soffan hade en ung flicka krupit ihop,
med djupsinnigt intresse hängande näsan öfver en bok.

I dag var det så fult väder, i dag skulle det säkert icke komma några
bokhandelskunder. Det var således att helt och hållet hängifva sig åt
sin själfvalda sysselsättning. Och så kom det i stämningen något af
detta egoistiska välbefinnande, somnjuter dess mer af värmen och
lugnet, därför att andra måste sträfva där ute i vind och regn.

Då af bröts tystnaden af steg i förstugan, — detta sandkornens
knastrande, som tyder på träskor.

Jo vackert fick man vara i fred!

Det dröjde några ögonblick innan dörren gick upp. Den unga flickan
fortfor med sin läsning, men det äldre fruntimret lyfte hufvudet och
ett par uppmärksamma ögon väntade på de inträdande. Hvad kunde det vara
för folk? En lång tidspillan månne? Kanske en fästman, som ville köpa
psalmbok åt fästmö sin, och en half timme förgäfves kunde pruta för att
få några öres afslag på de fyra kronorna, eller för att förmå henne att
sälja boken tio öre billigare än den stod henne själf i?

Nej.

Till och med för hennes vanda blick var det omöjligt att afgöra om
karlen var en tiggare eller en kund.

Lång var han och mager, tarflig och osnygg, men trasig var han ej och
icke värre än mången välbärgad karl kan vara, hvad det beträffar. Men
det var icke en vanlig bondfysionomi med sin trygga dåsighet, icke
denna min, som tycks säga, att den inträdande tror sig äga större rätt
än den hemmavarande. Nej, det var en viss tvetydig civilisation, — den,
som gör att stadsproletären skulle bli förnärmad af att kallas för
bonde.

En »strykare» var han, men ville han sälja eller tigga? Det var frågan.
Bokhandelns ägarinna fann ett nöje i att söka gissa sig till det innan
han talade. Hon brukade kunna se på sittfolk hvad det skulle bli fråga
om. Här fanns tid tillräckligt.

Preludierna upptogo honom så helt och hållet, att han icke tycktes
lägga märke till, att det fanns någon i rummet. Han hade hvarken tid
att se sig om eller hälsa, så upptagen var han.

Ansiktet var smalt, näsan lång och buktig, kroppen likaså. Man kunde
säga, att det fanns »stil» på karlen. Yllehalsduken var surrad kring
den långa halsen, försvann under västen och slöt tätt åt som en
militärkrage.

En käpp bar han öfver axeln, och på den käppen hängde ett blårutigt
knyte, stort och knöligt. Käppen stretade på sitt håll och knytet
bredde sig på sitt. Det skulle icke så liten konst till att klarera sig
i den trånga passagen mellan kakelugnen och bokhyllan, ty käppen
skrapade omkring, och knytet tornade emot. Men mannens lugn var
orubbligt och hans allvar icke mindre.

Den unga flickan såg flyktigt upp, gjorde en försmädlig liten min och
läste sedan vidare, som om ingen funnits i rummet mer än förut. Frun
doppade åter pennan och började skrifva, ty detta kunde vara länge
ännu, och hvad den människan kunde vilja var det rakt omöjligt att
gissa. Händelserna måste utveckla sig själfva.

När hon åter såg upp, hade karlen fått käppen från axeln och fångade nu
sitt knyte som om det varit en från trädet nedplockad frukt. Han
ställde det varligt på golfvet mellan kakelugnen och soffan.

Först då han böjde sig ned, såg hon, att han icke längre var ensam.
Följeslagaren hade kommit in så tyst, att hon icke märkt
honom.Träskorna hade han satt utanför dörren och stod där nu på sina
grågula strumpsockar, orörlig som en bildstod och synbarligen
genomträngd af stundens vikt. Det var tydligt att han icke själf hade
något ärende, utan endast var med som sällskap eller vittne. Det är
omöjligt att tänka sig någonting mera urblekt och färglöst än denne
lille gubbe. Hår och skägg voro lurfvigt grå, ansiktet smutsgult, och
kläderna hade färg som en gammal säck. Ögonen kunde man icke se, ty han
höll dem fästa på golfvet, som den där i djupa tankar glömmer hvad han
ser på. Den enda bestämda färg som fanns att se på hela människan var
den breda snusranden mellan näsa och mun, ty den var mörkbrun.

Där stod han på sina breda ullsockar, utan att röra sig och med mössan
tryckt emot bröstet — högtidlig som en egyptisk mumie, komisk som
själfva bondhumorn och andäktig som skulle han bevittna någon helig
handling.

Hvad kunde de vilja, dessa två? Hvad i Herrans namn kunde de vilja?

Hela situationen hade blifvit till den grad skrattretande, att det icke
fanns någon annan råd än att tiga och hålla sig stilla.

»Mina goa herrskaper,» började den långe, tog hatten i hand och gjorde
en bugning, en långsam gnolande bugning, innan det kom något ord. Nu
var det ju klart att han ville tigga! Man tänkte redan på en femöring
ur kassan; det vore väl enda medlet att bli af med honom.

»Jag skulle be att få köpa två kuverter,» tilläde han emellertid. Ill.
Karl AspelinTant de bruit pour une oraelette! De båda fruntimren höllo
på att brista i skratt. Detta var således hela den storartade affären!
Flickan reste sig för att taga fram det begärda. Frun satt stilla på
sin plats och betraktade kunderna. Det var tydligt, att de hade
druckit; icke så att de måste ragla, men så att de framställde den
karrikatyr af sitt eget skaplynne, som på fackspråket kallas ölsinne.
Detta tycktes vara göda ölsinnen; det var någonting groteskt, men
ingenting skrämmande.

Den långe tog ett steg framåt, försiktigt, för att ej blöta ned
golfvet. Det fanns en viss fredlig humor i hans små gråa ögon. Han var
nyktrare än den lille gubben.

»Nu ville jag be fröken om en sak,» sade han med stor omständlighet,
»och det är att det ena kuvertet blir så stort, att man just kan stoppa
det andra inuti. Kan det gå för sig?»

»Ja bevars.»

»Tackar.»

Han följde med ögonen hennes rörelser, medan hon stod vid bordet och
profvade kuverterna.

»Jag skall säga fröken, att jag har en fästemö,» yttrade han i
vördnadsfull, belefvad ton.

»Såå, har han det,»» svarade flickan och såg på honom en smula
skrattlystet. Hon tyckte på sitt sätt, att han för länge sedan passerat
åldern för dylika dårskaper. Han kunde väl vara närmare en femtio år.

»Ja,» fortsatte han med en stolthet, som ville synas anspråkslös, »jag
brukar skicka kuvert till henne och skrifva min adress på, så är det
lättare för henne när hon skall skrifva till mig. Frun-timmer ha ju
ändå svårt att reda sig med sådana saker; man får hjälpa dem en smula.»

»Javisst.»

»Ja — se annars behöfde jag det visst inte, för hon är rikare än jag.»

»Det var ju roligt.»

»Ja, hon står sig verkligen godt, ska jag säga, så för den skull
behöfver jag inte göra det, men — det är liksom en smula — hm —
uppmärksamhet, ser fröken.»

»Naturligtvis.»

»För jag skall säga att jag är resande. — Jag är ute på luffen. Om jag
inte gjorde så här, så kunde hon inte veta hvar hon hade mig. Och då
skulle hon bli lessen, kan fröken tro.»

»Det tror jag nog.» — Det ryckte betänkligt kring Fannys mun, men hon
höll sig tappert.

»Hon tycker inte om när jag är så länge borta. Sist hade jag varit två
dar öfver en vecka, och jag fick så mycken skam, när jag kom igen, kan
fröken tro.»

»Å?»

»Ja, inte gräl eller så — förstås — utan bara så där i all sin
beskedlighet, bara därför att hon är så glad vid mig. Och då får man ju
tåla en del. Med fruntimmer får man inte räkna så noga.»

Mumien nere vid dörren mumlade något, men ingen kunde höra hvad han
sade och han stod fullkomligt liflös.

»Fröken kan tro det känns godt att veta att där är någon som håller så
mycket af en.»

»Tror väl det!»

Hon räckte honom paketet, och han begyntefumla i sina fickor, —
plockade upp hvarjehanda därur, såsom segelgarnsändar, några spik, en
näf-verdosa, cigarrstumpar, en half hästsko och åtskilligt annat.
Slutligen fick han rätt på en del slantar och lät så det andra falla
ned i fickorna igen.

»Ack, nu glömde jag ändå en sak!» — Han torkade behändigt sina af
regnet våta nypor mot byxbenet, for så med handen i bröstfickan och
drog försiktigt fram ett litet väl inlindadt paket. — »Här har jag två
kuverter till, det ena inuti det andra. Skulle fröken vilja vara så
innerligt god att lägga dem hos de andra två, så har jag lättare att
hålla reda på dem.»

Hon tog upp paketerna och gjorde som han bad. Han stod och tittade på,
med en illmarig liten ryckning i ögonvrån.

»Jag skall säga fröken att jag har en fästmö till.»

»A!» — Nu höll hon på att storskratta.

»Hm — joo. Och så vore det allt bäst, 0111 jag finge fyra frimärken
med.»

Han räknade upp pengarna på bordet och hon gick efter frimärkena. Under
tiden gick han bort i kakelugnsvrån och började ställa med sitt knyte.

Då hon åter kom fram till bordet, reste han sig och höll knytet i
handen.

»Och så får jag be fröken om en ting till. Vill hon vara så god och
sätta frimärkena på brefven,» sade han ytterst höfligt, > det är nästan
skam te’ å begära, men jag kan inte själf, för — ja’ har snus i mun’.»

Hon kastade hans pengar i kassan för att få tillfälle att vända sig
0111, så kom hon igen ochklistrade fast frimärkena. Om han inte snart
ville gå, skulle hon förgås af skratt.

»Men när han nu på det sättet går och har en fästmö, som den andra inte
skall veta om, så kan det ju hända, att hon i sin tur har en extra
fästman, som han inte vet af.»

Den långe tvärstannade med knytet och käppen halfvägs lyfta mot axeln.
Han såg på henne, slagen af det nya i denna tanke. Så gled det ett
knipslugt och medgifvande leende öfver hans pergamentbruna ansikte.

»Ja, det kan man aldrig veta,» svarade han med oförställd beundran för
det sinnrika i hennes anmärkning, »det kan man aldrig veta,» — han
sänkte rösten, lade hufvudet på sned och log, — »för se fruntimmer di
ä’ så rasande illmariga.»

Med en beslutsam knyck slängde han käppen och knytet öfver axeln.

Gubben vid dörren murrade något, utan att förändra en min, men icke
heller nu kunde någon höra hvad han sade. Han hade synbarligen ett horn
i sidan till kvinnokönet i allmänhet. Hvem vet — kanske gick han och
bar på en besviken kärlek. Hvarför skulle icke en sådan där snusig
gammal fattighusgubbe få hålla sig med en smula romantik!

Fanny kastade sig på sotfan och höll händerna för munnen.

Och så gingo kunderna.

»Men han glömmer ju brefven!» ropade hon just som de stängde dörren.

Den långe kom in igen. Han skakade på hufvudet, när han såg sitt paket
ligga på bordet.Så såg han på flickan, — tacksamt, slugt, humoristiskt.
Och så skakade han på hufvudet igen, tog paketet och stoppade det i
fickan.

»Fröken,» sade han och vände sig om med handen på låset, »lilla granna
fröken — skulle jag säga, — gift sej aldrig mä nå’n som sypper, för det
försummar måtro mycket. Det har det gjort för mig.»

Och så gick han.

*

                              Om en hökass

Ill. Karl Aspelin Om en hökass.
»Håkan ska vi hålla här?» ropade den främste af forbönderna i det han
vände sig om på lasset och höll in hästen.

»Ja, la voss hålla imän gäulen därhänne, där ä’ de’ lunt,» svarades
från den eftersta vagnen.

Och så rasslade de tre fororna framåt gatan igen, tills de hunno den
utpekade gafveln.

Det var en ruskig novemberdag, hvarken vinter eller höst. Luften var
tjock och grå.

»En bler valen om nyporna,» sade den, som först ropat, i det han
hoppade af lasset och tog sig en duktig åkarbrasa. Han var en
medelålders man med vindpiskadt ansikte, smutsgula polisonger och
likadant hår. En trög godmodighet var det förhärskande draget i hans
ansikte.»Hur ä de mejar, Tore? I har väl ente fröset ihjäl på väjen?»
återtog han, denna gång vänd till sin närmaste man, en gammal gubbe i
blå vad-malskappa och med en förfrusen nästipp, hvarpå ytterst ute
hängde en vattendroppe.

»Han behöfver bara en köresypp,» ropade den siste i raden, en helt ung
man, med rödlett ansikte och lefnadslustiga blå ögon. Han hade en elfva
års pojke bredvid sig på brädan, och just som vagnen stannade, hoppade
båda af, hvar ifrån sin sida. »Jag svarar inte nej te den som bjuder,»
svarade gubben, som ännu satt kvar på lasset och säfligt började hasa
sig utför dess kant i små af-satser, tills han med ett hopp kom ned på
marken, så att träskorna skrällde i stenläggningen.

»Snygga gator di håller sej me i dennehärnade byen,» anmärkte den som
blifvit kallad Håkan, och såg med försmädlig min på sina nysmorda
stöflar, som sjönko ned öfver sulorna i smutsen. Därefter surrade han
raskt loss sin hökass, det vill säga ett af rep knutet nät till
förvaring af foder åt hästen. Han var den ende af de tre, som bestod
sig med denna lyx. De andra hade sin foderknippa lös i vagnen.

Hvar och en ställde först i ordning för sin häst och tog sedan fram
matpåsen.

Elfvaåringen värmde sig genom att slå sina händer på samma sätt som
nyss den ene af forbönderna, därefter ställde han sig vid vagnen för
att vänta på förtäringen. Han var sin faders fullständiga afbild: samma
drag, samma tvärsäkerhet och samma kläder, — grått, hemväfdt tyg, varmt
som ett skinn och nyss kommet ur pressen. Snittenpå den lilles kavaj
skilde sig icke en hårsmån från hans pappas; ja, ända till den styfva
vikningen längs ryggen — talande om ordningen i »mors» kistor — så
fanns den där. Hela pojken såg ut som en tokrolig parodi på den äldre;
en alldeles omedveten parodi.

Sedan Håkan ställt matknytet på åkebrädan, stack han handen in i
halmen, och efter åtskilligt fumlande fick han fram en butelj.

Tore löste upp för sitt matknyte och låtsade af grannlagenhet ingenting
se.

»Skål, Tore,» sade Håkan i det han tog sig en klunk af flaskan och
sedan räckte henne åt den gamle.

Denne vände sig om, snöt sig ut i luften och torkade sig om näsan med
kappärmen innan han drack.

»Tack, de gjorde godt i skråt,» sade han belåtet och ville lämna
flaskan tillbaka.

»I får ha en i de andra benet, ellas bler I halt,» sade Håkan
gemytligt.

»De bler ja ändå, för ja min lif sprack icke träskoen, när ja hoppa au
vöjnen,» sade den gamle och drack ännu en gång.

»Ja I larma nock så! I trodde, så ja’ trodde, I skollen trödt igenom
brostenarna,» sade Håkan skrattande.

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod och åt ost och bröd med
en min som om han aldrig i världen väntat på något att skölja ned det
med.

»Var så bra,» sade värden.

6. — Folklif.»Ja sier tack,» svarade den andre makligt, satte flaskan
för munnen och drack ett duktigt tag.

Till sist tog Håkan åter en klunk, och så började han äta.

Pojken hade hela tiden följt honom med ögonen, på samma gång han gjorde
duktiga angrepp på ett stycke skinka och bröd.

Det blef tyst en lång stund. Hvar stod vid sin vagn, och man hörde
endast hästarnas mumsande, höets sakta prassel eller en järnlänks klang
mot vagnshäcken.

Brännvinet gick åter rundt. Alla sågo varma och belåtna ut.

»Ska en te du ha en tår å sätta värme i kroppen me?» sade Håkan till
sin pojke, då flaskan var nästan tömd.

»Ah i helsingen!» svarade ynglingen, stolt både öfver att bli bjuden
och att afslå.

Håkan såg vädjande till sin närmaste man.

»Nej, tro’et aldrig,» sade han beundrande, »ja byr’nom så tidt, men han
sier alltid nej, för mor har förbjudt ’nom.»

Pojken tog emot berömmet med en min, som om det rört någon annan än
honom.

Håkan gick bort till den med ljusa polisongerna.

»Jens,» sade han och slog honom på axeln, »du å ja vi ha då alltid va’t
såna goa kammerater.» — Han drog sina skånska a så långt och
kärvänligt.

»Ja, de ha vi alltid va’t, och de ifrå barnsben,» svarade den andre
bekräftande.

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och såg belåten ut. Hans spetsiga
nästipp var rödare än förut, men med sin sedvanliga vattendroppe
ytterst ute.»Hör I, pauga, nu går vi hän på gästgifvare-gården och får
voss ett glas bir!» skrek Håkan med en beslutsam gest. Han tycktes ha
kommit riktigt i humör nu.

»Lars, du kan väl se te ögen?» vände han sig till pojken.

»Nä jäderen i me, om ja de gör!» svarade pojken, icke mindre
karlavulet, med sin gälla falsett.

»Jens, hörde du på paugen?» sade fadern med ett leende af stolthet,
»tror du de blir karl au den me tiden. Kom nu, så går vi.»

»Ja passar ente ögen!» ropade den förhoppningsfulle unge mannen efter
dem. Men hans hotelse lämnades utan afseende. Håkan gaf endast sin
granne en vänskaplig puff och skrattade så han gick krokryggig.

»Ja kan en ente...!» utbrast pojken halfgrå-tande af harm, men resten
sväljde han, ställde sig bredbent i gatsmutsen med händerna i
kavajfickorna, beredd på att vänta.

Och vänta fick han.

När karlarna kommo igen kunde man se, att de icke spillt bort tiden. De
två yngre slingrade i gången, den gamle gick tyst och sm åmyste för sig
själf, alltjämt med sin tagelsnärt i näfven. Alla tre hade cigarr i
munnen och sågo viktiga ut.

»Sehär, mitt barn, här har du en peng te en kaga,» sade Håkan faderligt
och gaf sin son en slant, »se’n ska vi köra.»

Pojken betänkte sig ett ögonblick, nappade så myntet och sprang ned åt
bagarens till. När han kom tillbaka, hade fadern satt hästen för och
lade just tillrätta i vagnen.»De va markelit ded, ja kan en te hitta
min hökass,» sade han.

»Han ligger väl i vöjnen,» svarade pojken, utan att göra sig omak.

Håkan vände upp och ned på allt löst, som fanns i vagnen.

»Ih nej men ä där ej nå’n hökass,» sade han förtretligt och kastade en
misstänksam blick på de andra vagnarna.

»Paug, har här va’t nå’n å stålet hökassen?» — Håkan började se arg ut.

»Ih nej men har här ej,» svarade pojken liknöjdt, drog upp en
hvetebulle ur fickan och började äta

Utan att yttra ett ord gick Håkan fram till Jöns och började vända om
sakerna i hans vagn.

»Men ä du galen! Ha ska du i min vöjn?»

»Ja ska se ätter min hökass.»

»Näggu om ja harta’t nå’n hökass, desor ja på,» svarade Jöns och lade
betslet i munnen på sin häst.

»Min hökass ska ja ha, äntan så du ella nå’n anen har stålet han!»
ropade Håkan och slog sin knutna hand i vagnshäcken, så att hästen
hoppade till och spetsade öronen.

»Ja ger f-n din hökass,» svarade Jöns, som började bli förargad.

»Du ska så i helsingen heller! Ta hid min kass!»

Håkan grep den andre i kragen med båda händerna.

»Ja har ente ta’t din kass,» sade Jöns och försökte göra sig lös från
Håkans grepp, »släpp me.»

»Hår har du min kass?» upprepade Håkan och ruskade honom så att han
måste ta ett återtåg för att ej falla.»Ja’ ger f-n din kass!»

Brottningen var med ens i full gång, och det blef icke tid till ord
längre. De raglade omkring i smutsen med lunsiga rörelser, de böjde
hvarandra än till den ena, än till den andra sidan och hängde fast vid
hvarandra som två ilskna hundar; med tröga, envisa slättbotag.

Gubben kom fram och skulle ställa till rätta, alltjämt med sin
tagelsnärt i näfven och vattendroppen på näsan.

»Pauga, pauga! Seså, pauga!» sade han mäklande och drog än den ene, än
den andre i axeln. Men de hängde ihop värre än två ärtrefvar.

Pojken fick fadern i rocken.

»Far, far? La ble, far!» skrek han med sista hvetebrödsbiten i munnen.
Men det var att tala till döfva öron.

Kämparna blefvo allt ifrigare, och fredsmäklarna voro beständigt i fara
att komma till skada vid deras oberäkneliga rörelser.

Emellanåt stannade angriparen för att göra sin vanliga fråga: »hår har
du min hökass?» — hvarpå alltid följde det oundvikliga svaret.

Och så fortsatte de igen.

Håkan blef allt häftigare i sina försök att slå den andre omkull, och
det syntes, att han skulle få öfvertaget.

Vid en af de plötsliga vändningarna fick pojken sig en knuff för
bröstet, så att han satte sig i gatan med en fart, så att det sade
»kvack» i kroppen på honom.

Han började skräntjuta, under det han långsamt vände sig på fyra ben
för att komma upp igen. Iden ställningen blef han stående ett
ögonblick, med händerna utbredda i gatsmutsen.

»Far, far!» satte han i att skrika, »där ligger jär hökass!»

Slagskämparna stannade.

»Hår ä’ han?» sade fadern.

»Här, unge’ vöjnen.»

Pojken kröp in under vagnen och drog fram tvistefröt, som fallit ned
inne vid väggen.

Kämparna släppte sina tag.

»Näggu om ja har ta’t din hökass,» mumlade Jöns som en sista protest.

Kassens ägare stod handfallen och flat.

Så lade han hufvudet på sned, med en lång sentimental blick på sin
motståndare.

»Jens, — Jens,» sade han med gråten i halsen, »du och jag, vi ha ju
alltid va’t vänner?»

»Jaggu har vi så!» ropade Jöns med känslofullt ädelmod och slog sin
näfve i den andres framsträckta labb.

En omfamning följde.

»Jens, nu ska vi ha förlikningssyppen,» sade Håkan rörd. »Lars, gack
ätter ett halfstop.»

»Nej min gud å själl görja ej!» svarade pojken så fermt som en
utanläxa.

»Så la voss gå hän på gästgifvaregården då,» sade Håkan och ville taga
sin försonade trätobroder om armen.

»I skullen ha pisk i ställed, jära förbannade föllehonga!» skränade
pojken, som nu fick syn på sina kläder. »Titta bara hur skitt ja’ e’!»

Fadern tvärstannade, och det drog sig ett bredt leende öfver hans
ansikte.»Jens,» sade han halfhögt, »sattan te paug så kveck!»

»Ja ska nock tala om’et för mor,» fortsatte pojken i samma skränande
ton, »hun sa ad vellen I ente veda hut denne gången, så skullen I nock
sleppa å köra te stan tiare.»

»Jens,» upprepade Håkan och skakade på hufvudet både stolt och
bekymrad, »näggu om ja ved, ha’t de ska ble au den paugen, för han är
ja min lif så kveck, så en ved ente hår han tar or’en ifrå. Du’er ente
han te präst, så gör då ingen. Kom nu, så kör vi.»

Därpå klef han upp i vagnen; pojken satt där redan.

*

                                 Kamrater

Kamrater.
»Ska du ligga i ladan i natt med?» sade ryktarns käring, då mannen —
sedan han omsorgsfullt aftorkat sin hornsked och lagt den på bordet —
långsamt reste sig upp och tog sin slokhatt, som hängde öfver
järnspiseln.

Han tittade åt sidan med ögonblicklig häpenhet.

»Jaha . .. Hahum!»

Han harsklade sig karlavulet och låtsade som om ingen invändning kunde
göras.

»Är det någon ko, som skall kalfva då?» kom det skarpt.

»Ja, jag väntar den stora hjälmiga.»

»Den hjälmiga, ja!» vrängde käringen efter honom. — »Det var fan te kor
att kalfva raskt, när en ska behöfva ligga i kostallet fjorton dagar i
sträck!»

Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle få tid att svara, om han
kunde ha lust. Men det hade han icke. Hans kupiga torskögon stirrade
bara trohjärtadt framför sig, medan han omständligt stoppade sin
portion tobak i munnen. Det var tydligt, att han endast för att undvika
att visa sigfientlig, stannade dessa få minuter i stugan, och att han
längtade ut.

Hustruns små svarta ögon bespejade honom med tillbakaträngd harmsenhet.

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansikte, som såg ut att aldrig
ha blifvit uppmjukadt af ett barns smekningar, och hennes snabbtalande,
grälande stämma tydde på en flink arbetstakt och ett stridt humör.

I mannens sätt att röra sig fanns det en aktningsfull försiktighet.
Sara hade sina sidor, förstås — men när det är duktiga kvinnfolk, får
en hålla tillgodo med munredan, tyckte Truls Jonasson.

»Nej, det lär inte vara några kor,» fortsatte hon, när hon intet svar
fick, »utan det är allt andra konster. Du tycker jag håller ordning på
dig och din hundracka, och därför skall det vara bättre att ligga som
ett kräk bland de andra kräken. För ordning har du skytt som pesten i
alla dina da’r, och hade inte det varit, så behöfde du väl inte gått
som en stolle till ryktare i all din tid, när du hade friska både armar
och ben, och ingenting hindrade dig att bli rättare eller ladufogde.
Men det är som jag säger: den som nöjer sig med att sitta på sophögen,
han får sitta där också. Och hade en kunnat tänka, att en skulle sluta
sina da’r som ryktare-käring, så hade en väl bättre visst hvad en
gjorde! Men att en skulle bli gift med ett skabillike, som inte ens
kunde bo ibland folk, det kunde en väl ändå inte gissa sig till! Jag
kan slå vad, att du fått det i hufvudet bara för det jag sparkar ut
hund-rackan. Du tycker väl, att jag inte bättre kan taga mig till, än
sopa ut allt hvad han hinner sätta medsina fyra ben eller hålla jakt
efter de loppor han lämnar efter sig... Den hjälmiga koen, heter det —
bevars väl! Men jag skall säga åt patronen, att han får skaffa sig en
stallpojke, som kan ligga i foderladan. Det ha de på andra gårdar, och
här behöfver en väl inte vara sämre. Själf har du väl inte mål i
munnen, så att du kan säga ifrån?»

»Jag vill inte ha någon stallpojke!» protesterade den gamle beslutsamt.
»En fick bara förargelse afen, och för resten behöfver jag själf se
till i alla fulla fall.»

»I alla fulla fall! En kan bli sjuk af att höra så’nt hams. — Själf se
till? — Pytt!»

»Jaha. — Skärhusa-Petter har strukit omkring här de sista nätterna, och
inte har han något godt i sinnet, se’n patronen lät vräka honom från
torpet i våras, det kan en väl begripa.»

»Rör det dig?»

»En får väl se till att det inte sker någon olycka med värmen
åtminstone.»

»Jösses — för ett manfolk du är!» utropade hustrun med oändligt förakt.

Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade tobaksdosan i fickan.
Nu tyckte han sig ha hört på så länge artigheten kunde fordra. Han tog
sin käpp och gick. Naturligtvis utan att säga god natt; sådant skulle
endast ansetts som onödigt fjäsk och tillgjordhet.

Det var icke så utan, att Truls Jonassons hederliga idiotansikte fick
ett lättare och nöjdare uttryck, så snart dörren var stängd.

Att han hade en djäkels käring så duktig, det visste han, det var han
också redo att bekänna.Och dynor och don det kunde hon göra ihop, och
aldrig tröt det på bröd eller dricka, och aldrig be-höfde han titta
snålt efter doppa till potatisen; det fanns alltid fullt upp. Och
aldrig hade han att klaga på; han fick sin passning till alla delar.
Men se, främmande, det kände han sig alltid i stugan. Det var liksom
att sitta där på nåder och ha det bättre än en förtjänte. Och en
hugnelse var det alltid att komma tillbaka till ladan igen. Det var en
trygghet att slå igen båda halfdörrarna efter sig, så att det skrällde
i byggnaden, och veta att man hade rättighet att göra det. Och så var
där så ljumt och lugnt där inne, alldeles som i den tätaste stuga, och
så luktade det så godt af nytorkadt hö och immande gödsel. Jaha — det
var inte så galet att vara ryktare, tyckte han — för sin del trifdes
han bättre med det än han skulle gjort med att vara ladufogde och ha
till syssla att gå omkring och gräla på folk, men se, Sara hon skulle
ha någonting att skälla för — förstås.

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan. Det var Fältman —
vallhunden — som rörde på sig. Och nu hördes ett ondsint men halfkväfdt
morrande. Hvad var det åt honom — Fältman, som alltid brukade hålla sig
tyst!

»Hvad är det på dig?» sade den gamle och klampade in i foderladan.
»Hvad ser du för något?»

Han talade som till ett mänskligt sällskap.

Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksamhet tycktes riktad på marken
borta vid väggen, eller kanske på något som rörde sig utanför, och hans
ragg reste sig längs ryggen. Och så morrade han igen elakt och
bakslugt; det lät som om hanhållit nosen i en tunna. Då hans herre
klappade honom på hufvudet antog hans varguppsyn ett varmt och
tillgifvet uttryck, i det han fällde sina öron bakåt och viftade med
svansen. Men så ruggade han upp sig igen, stödde sin ena tass emot
väggen, som om han velat se ut genom det lilla fönstret, till hvilket
han emellertid icke kunde nå.

Ryktaren tog sin knölpåk, som han ställt ifrån sig; gick genom ladan
och öppnade den öfre half-dörren, sträckte sig ut och såg åt båda
sidor, men upptäckte intet.

Fältman stod vid hans ben och småmorrade.

»Nå så puss dem då!» sade hans herre och slog upp äfven den nedre
halfdörren, men det brydde Fältman sig icke om. Det hörde icke till
hans tjänst att tussas efter annat än korna, och de stodo lugnt i sina
bås. Husbond kunde ju själf gå, om han hade lust.

»Är där någon?» ropade gubben med sin hostiga röst. Men om det fanns en
tjuf eller ogärningsman i närheten, så svarade han åtminstone icke.

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och se efter, men så tänkte
han, att det var väl bara en af pigornas fästmän, som strök omkring
knutarna. Och det rörde ju ingen.

Han gick in och stängde båda dörrarna, hviss-lade ett tag åt hunden,
som ännu stod och nosade vid dörrspringan, och så gingo de båda in i
foderladan för att lägga sig.

* * *Från två olika hörn af den stora byggnadskom-plexen bredde sig
elden. Flammorna sträckte sig och växte, sjönko ned som om de hämtat
andan, höjde sig åter, skickade snabba, hoppande små lågor längs de
torra spåntaken, flöto samman till stora, fladdrande knippen, och slogo
så tillhopa från båda sidor, som i en länge efterlängtad förening.

I nattens stillhet intet ljud, annat än detta dämpade brus, som när
stormen drager genom en skog, därtill ett sakta knaprande, som af stora
råttor, och så emellanåt en liten smäll som af ett salongsgevär. Men så
kom det en hunds långdragna tjut, en gång, två gånger, och så det
förtviflade skriet: »eld, eld!» först af en röst, se’n af flera.
Klirrandet af inslagna fönsterrutor skar genom eldens dån, och
vett-skrämda, halfklädda gestalter kommo springande ut i det fria.

Nere från byn hördes brandlurens sträfva låt, men ännu lyftes icke en
hand till kamp emot förödelsen; hvar och en tänkte blott på sitt. Här
kom en dräng med en famnfull kläder, där en stor-tjutande piga, med
husbondsfolkets minsta barn i sina armar, husbonden själf släpade med
tillhjälp af ett par karlar ut kassakistan med gårdens papper.

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjärn-lösa natten, röken
vältade i tunga massor ned åt läsidan, rullade långsamt bort,
förtunnades till ljusgrå flagor och försvann till sist i högslättens
mörker. Emellanåt kastade den under sig ett hvitt sken, som om marken
varit täckt med ett lager af snö, och från hvarje föremål drog det sig
långa, fantastiska skuggor, som aldrig stodo stilla.

En grupp gråtande barn hade samlat sig kringen tunn kvinnoskepnad,
insvept i en filt; från vägen närmade sig bullret af ursinnigt
hästtramp och skramlandet af vattentunnor.

Framme vid gården, nästan som inne från lågorna, ljöd det ur
förvirringen en vallhunds entoniga, fortsatta skall. Några kor kommo ut
i galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar åt sitt håll och störtade så
— liksom på gemensam in-gifvelse — tillbaka in i byggnaden.

Så sprängde den första sprutan upp till platsen, och sprutföraren
hoppade af.

»Mordbrand,» sade han blott, såg sig omkring ett ögonblick och tilläde:
»Magasinet kan räddas.»

Det strömmade folk och vagnar till från de angränsande byarna, alla
händer voro redo och arbetet koncentrerades kring boningshuset och den
stora upplagsbyggnaden.

Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall genom eldens dån,
skrikiga kommandoord och braket af bräckta plankor och brandhakarnas
tag. Det var Fältman, som jämte sin herre arbetade för att rädda den åt
dem anförtrodda egendomen. Och det var hårdt arbete.

Vanvettiga af skrämsel rusade korna in i byggnaden igen så fort de
kunde se sig ett tillfälle. Några karlar hade kommit till för att
hjälpa, men ute på nakna slättmarken var det omöjligt att sammanhålla
dessa förvildade djur, hvilka galopperade om hvarandra kors och tvärs
och endast med all makt sökte komma in i elden.

»Det går inte på det viset! Skaffa hit läkter och bräder i stället, och
hägna omkring dem med! Fältman och jag ska reda oss så länge,»
skrekryktaren som hojtade åt korna eller uppmuntrade hunden och sprang
omkring, klädd i kort fårskinns-päls på blotta linnet, filthatt och ett
par stora träskor. Nedanför pälsen fladdrade skjortan som en lössläppt
segelflik, utan att ge skydd åt ägarens vadlösa ben. Men ingen tänkte
på att finna något besynnerligt i denna utstyrsel, allraminst Truls
Jonasson själf.

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig. Ryktaren dref ut
djuren; ett och ett förenade de sig efter hand med den slutna trupp,
hvilken Fältman höll tillhopa genom att springa rundt under ideligt
gläfs, för mera eftertrycks skull gifvande ett nafs i svans eller
skankor, hvar han bäst kunde komma åt. Korna — som erkände hans lagliga
öfverherrskap — satte sig icke till motvärn; de tryckte sig endast
tillsamman, med hufvudena inåt och svansarna mot sitt plågoris.

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit prisvärd, om det gällt
människolif, lopp ryktaren alltjämt åter in i ladan för att drifva ut
fler och fler af de motsträfviga kreaturen; truppen blef allt större,
och Fältman måste göra sin ring allt vidare.

»Håll på — Fältman! Stick dem! Hugg dem!» ropade den gamles förskrikna
röst, och »hau, hau, hau,» svarades det i enformigt, plikttroget skall.

Ute på fältet, i närheten af hjorden, hade samlat sig några kvinnor,
dels af staternas hustrur, dels af nyfikna, som kommit från byn; och
medelpunkten i denna ömsom klagande, ömsom pratande grupp var
egendomsherrens hustru, med de förskrämda, halfklädda barnen omkring
sig.

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte,få hjorden fulltalig, och
han stod nu barbent i blåsten, hållande på sin filthatt med ena handen
och med den andra markerande stycktalen för sig i luften, medan han
räknade.

Det hade blifvit oro i kvinnogruppen, men han märkte det icke; han var
så upptagen af sitt.

»Emil!» ropade en förtviflad röst. »Jag är af med Emil!... Hade jag
honom inte ut med mig? Jag tyckte han var här... Emil! — Jag blir
tokig, hjälp mig... Om han inte kommit ut?»

Det blef ett mångröstadt ifrande för och emot. Somliga hade sett honom,
andra inte.

Den tunna gestalten i röda sängfilten sprang fram till ryktaren; en
hand lades på hans axel och skakade honom.

»Emil är borta. Sök honom !... Hjälp mig, Truls Jonasson!... I
barnkammaren ... Sök honom, säger jag! Jag tyckte han var med... jag
har glömt honom ... han sofver...»

Meningen slöt i en skrikande gråt, som kunnat skära genom märg och ben.
Men ryktaren såg blott åt sidan, frånvarande, som om han icke förstått,
eller likgiltigt, som om det gällt en råttas pip, och med sitt
utsträckta pekfinger fortsatte han att räkna: »trettioen, trettiotvå,
trettiotre ...»

Plötsligt afbröt han sig, fäktande i luften som en galning.

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste ju, att det var något som
fattades! Herre Jösses — tjuren brinner inne!»

»Det är stört omöjligt att få ut honom nu,» sade en af karlarna, som
kom släpande med ett fång läkten.»Håll dem tillhopa,» var den gamles
svar, och så gaf han sig åstad, springande och ropande åt Fältman att
följa.

»Men Truls! Men Truls, hvad tänker du på?» ropade en gäll och uppöfvad
röst ur kvinnohopen. »Du är väl inte galen! Låt bli!»

Men Truls bara sprang — sprang så att de tunga träskorna dånade i
marken och så att det var ett under att benen icke knäcktes.

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta honom riskera lifvet för
tjuren. Hon lade i väg, också hon, så fort hon kunde orka och så att
huf-vudduken guppade ned på skuldrorna och hårtestarna reste sig mot
vinden.

»Men är du rakt ifrån dig?» ropade hon andfådd, då hon högg tag i
honom.

»Låt bli mig — käring,» snäste den gamle. Det var inte tid att taga
hänsyn nu.

»Truls — gör dig inte olycklig!»

Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig och sträf den var.

»Håll käften — släpp mig!»

»Du bli där!»

»I helvete blir jag!»

Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt sin äkta hälft ryckte
han sig lös så att det krasade i pälsen och försvann därefter med
Fältman in i ladan.

Snytande sig på kjortelfållen och bittert gråtande återvände hustrun
till de andra kvinnorna, men där var en så stor glädje öfver Emil, att
ingen hade tid att bry sig 0111 henne.

7. — Folklif.Den förhoppningsfulle unge mannen hade återfunnits,
sittande i en frånspänd vagn, där han lekte sprutförare och af yttersta
makt piskade på ett par inbillade hästar.

Ryktarens hustru satte sig på marken i det hon drog kjorteln öfver
hufvudet för blåsten och oafvändt betraktade den brinnande ladan, medan
hon vaggade fram och åter, hårdt sammanknäppande sina händer och
oupphörligt mumlande syndabekännelsen för sig själf utan att veta hvad
hon gjorde; endast med en känsla af att det var hon som hade skuld i
allt detta, och att hon måste skynda sig att blidka vår Herre, så att
han måtte hjälpa — skynda sig att hjälpa ... hjälpa innan det var för
sent!

Och så — medan hon mumlade orden om och om igen och kramade sina egna
händer — så fick hon se tjuren och Fältman komma utstörtande, och efter
dem gamle Truls, utan hatt och gnidande sig kring hufvudet och på
pälsen, för att släcka alla gnistor. Och vid den synen brast hon i nya
tårar, strida som ett stort regn, och hon mumlade syndabekännelsen
ifrigare än någonsin, ty nu hade vår Herre varit så god, och nu ville
hon göra något som han tyckte om. Därför satt hon kvar med sina
sammanknäppta händer och sitt — »på mångfaldigt sätt emot dig brutit
hafver» — medan Truls återvände till kohjorden med tjuren och Fältman.

Det knastrade och sprakade borta i fähusbyggnaden, sparrverket störtade
tillsamman, och en hög eldkvast sköt upp emot himlen. Ryktaren brydde
sig icke om att se dit en gång. Han visste att hanhade alla de sina i
säkerhet och började hjälpa till med att slå ihop inhägnaden.

Han såg hustrun gå bort öfver fältet.

»Sara, du! — Går du efter ett par byxor åt mig?»

»Ja, det är just det jag gör!» ropades det tillbaka med vanlig snäfhet.

I detsamma kom husbonden fram till den gamle, åtföljd af några
främmande herrar. Hans blick gled öfver boskapshjorden och tycktes göra
en ungefärlig beräkning.

»Äro de räddade alla?» sade han med en viss tvekan, som om det varit
allt för svårt att tro.

»Jaa — alla utom kalfvarna. Jag kunde inte komma in i kätten.»

»Och det var ändå just i det hörnet, nere vid ladan, som elden tog
först fart!»

»Ja, hade jag inte haft Fältman till hjälp, så hade allt en hel del
fått bli där,» sade fader Truls med en röst, som skälfde en smula af
nattkylan.

»Det här har Truls Jonasson gjort som en riktig krona, och jag skall
nog komma ihåg honom för det.»

»Det var min själ inte jag. För det var hunden. Jag har aldrig sett en
sådan hund. Han har jaggu folkaförstånd, det svär jag på.»

»Ja — han är gammal och säker.»

»Säker? Hm!... Jag tyckte di talade om att han skulle skjutas i våras,
— för han skulle vara för gammal, sa di.»

Det låg icke så litet agg i tonen, och det var icke svårt att gissa
hvem som talat om Fältman.

»Jag skall skaffa ny vallhund bara för det Fält-man skall få hvila sig,
och han skall få lefva tills han dör af ålder.»

»Ja, hur ny han är, så blir han min lif aldrig hvad Fältman har varit,»
kom det med inbiten gammalmansenvishet, och ett par af herrarna stötte
hvarandra på armbågen, förstulet leende åt den lilla striden mellan
herre och tjänare.

Fältman halflåg på marken och hostade i det han grinade illa och gjorde
de underligaste krumbukter med tungan, som om han förgäfves ansträngt
sig att harskla och spotta som en människa. Det märktes hur torr han
kände sig i halsen, nu, efteråt.

Pigan, som bar omkring brännvin till släck-ningsmanskapet, kom nu fram
till den gamle, för att också gifva honom af styrketåren.

Han torkade sig med pälsärmen och tog glaset.

»Skitt me’ mig,» sade han, »det är värre med den stackals hunden!»

Och han tömde supen med tydlig saknad öfver att icke kunna dela
vederkvickelsen med sin arbetskamrat.

»Du har väl inte en spann att låna mig?» sade han till pigan.

»Nej, allt sådant ha de att langa vatten med.»

»Jaja gu så blir det väl alltid nå’n råd. — Tack för syppen.»

Och pigan gick.

Truls Jonasson klef betänksamt öfver stängslet in till kreaturen, tog
af sig sin ena träsko och mjölkade några tag däri, därpå nappade han
upp en handfull gräs och skurade skon väl ren, och när detta var
gjordt, mjölkade han den så full attfradgan lekte på brädden, så klef
han varligt öfver stängslet igen och satte drycken framför sin raggige
vän, som genast reste sig och började lapa, klatschande med sin långa
tunga så att mjölken stänkte honom kring nosen.

»Det gjorde godt i skrofvet. Hvad?» sade den gamle belåtet, i det han
stod och njöt af hur godt det lät.

* * *

Det var julotta och kyrkfolket kom i större och mindre klungor uppför
backen, medan en del skockade sig inom grindarna eller på muren, för
att få sig ett godt litet prat i den tidiga morgonstunden. På marken
låg ett tunt lager af snö, och från de höga fönstren lyste det ut med
en underligt genomskinlig klarhet.

Och så luktade det af nybrutet granris ända ned på backen, längs gången
och ut på vägen.

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren, ännu viktigare än
eljes, noga öfvervakande att ingen obehörig skulle smyga sig in denna
väg, som endast var tillgänglig för några få, de allra förnämligaste af
sockenborna, hvilka skulle ha sin plats uppe i koret; och för hvarje
gång denna dörr öppnades, flöt det en ljusflod ut i den gråa
morgonskymningen.

Och där, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka för ljusstrimman
hvarje gång den höll på att nå honom, men kastande en lång blick in i
rummet efter hvar och en som gick in, stod en ensam gammal man med en
hund bredvid sig.

Detta långa ansikte med sin stora näsa ochsina torskögon såg ännu
hederligare ut än annars, — rentvättadt, helgdagsrakadt och därtill
prägladt af en inre oro, som gaf det mera uttryck än det plägade ha.

Och han stod och tänkte — gamle hederlige Truls Jonasson — att den här
gången skulle han ha sin vilja fram. Han ville sätta sitt lif på att få
den fram, och därför hade han listigt nog ställt det så, att hustrun
skulle gå in genom stora huf-vudingången med menigheten, medan han
själf tog vägen genom sakristian. Han hade icke behöft mer än antyda
att man underrättat honom om att detta var det brukliga vid sådana
tillfällen; ty hur enfaldig gamle Truls kunde vara, så visste han dock
att för det argumentet står ingen kvinna, vore hon också stridigare än
själfva Sara.

På detta sätt hade det kommit sig att han och Fältman fått stå här
fredligt och obemärkta, medan kyrkan fylldes.

Nu led det dock mot tiden att gudstjänsten skulle begynna, och prästen
kunde komma hvilket ögonblick som helst.

Han måste gripa sig an.

Till och med Fältman tycktes ha känning af sin herres oro, ty han hade
låtit svansen sjunka och lade öronen fromt tillbaka.

Den gamle harsklade sig, rättade på sina löskragar, satte stora
psalmboken under vänstra armen, harsklade sig åter, försökte taga en
duktig min på sig och knackade därefter på dörren. Icke med ett krökt
finger, som en vanlig människa, utan med sina fingertoppar, så att det
fick ljudet liksom af en tass.Klockaren tittade ut, något förvånad.

Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och gjorde många mystiska
vinkar och tecken från skuggan där han stod. Klockaren såg ännu mer
förvånad ut, men steg ändå ned på trappan, i det han förde dörren till
efter sig.

»Ah — är det Truls Jonasson I» utbrast han, när han kände igen den
gamle. »Ja visst skall Truls Jonasson in den här vägen! Han, som skall
fram och hedras inför hela församlingen!»

»Jaha ja — hm.»

Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra handen om hakan, sköt fram
läpparna, betraktade sin ena stöfvelnos, som han höjde i vädret. Han
såg begrundande ut.

»Det var bara min hund. Den här hunden — Fältman — hm.»

»Ja, honom ska vi nog få hem,» sade klockaren resolut, som om därmed
alla bekymmer voro undanröjda; och för att visa sin redebogenhet, böjde
han sig hastigt ned som för att taga upp en sten.

»Ja, ska det vara på det viset, så kan vi gå bägge två,» sade Truls
Jonasson upprörd, i det hakan skälfde mellan löskragarna.

»Hvad menar Truls Jonasson?»

»Jag — hm — jag menar ingenting,» sade den gamle, skamsen öfver att ha
förgått sig.

»Jo — visst var det något?»

Det gällde ju: nu eller aldrig. Därför kom det:

»Jag menar om jag kan få taga hunden med?»

»Hunden! I kyrkan? Nej, det går aldrig an.»

Det blef en betryckt paus.Fältman såg skamflat ut, han tryckte sig tätt
upp till sin herres ben och såg ut som ett lamm, fast han hade päls som
en ulf. En sådan här situation låg icke inom hans erfarenhet. Han
förstod icke hvarför han skulle vänta framför detta stora hus, och
hvarför det inte luktade kor, och hvarför man såg på honom som om han
gjort något ondt.

»Han är lika förståndig som en människa,» sade den gamle med
öfvertygelse.

Och så blef det tyst igen.

»Det var han, som frälste alla patrons kor vid den stora eldebranden,»
tilläde han.

Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i nacken. Den gamle tycktes
hålla så styft på detta. Men hvem hade väl någonsin hört talas om en
hund som går i kyrkan.

»Och jag ansvarar för, att han håller käften.»

Truls Jonasson menade icke alls något illa med sitt fula uttryck. Han
menade bara att det i det fallet var honom så mycket lättare att
ansvara för sin hund än för sin hustru.

Fältman såg ut som en bekräftelse af sin herres ord; klockaren kastade
en pröfvande blick på honom.

»Vi få höra hvad kyrkoherden säger; där kommer han.»

Fältman och hans herre drogo sig vördnads-fullt tillbaka, men klockaren
blef stående på trappan.

»Här är Truls Jonasson, han, som skall ha medalj i dag; och han vill
taga hunden med sig in, men det kan naturligtvis inte gå an?» sade han
då han hälsat.»En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan man inte,»
sade kyrkoherden och log öfverseende.

»Han gör inte en mask för när.»

»Men man brukar inte ha hundar i kyrkan.»

Det var precis samma argument, som Truls Jonasson själf användt, men
han tyckte förmodligen att det icke borde gälla män och män emellan, ty
han vidblef med en slättbos hela envishet:

»Han säger inte ett muck.»

Och Fältman såg så menlös ut, att man rent af måste anse honom för ett
vidunder af förställ-ningskonst, om han ändå kunde ha ondt i sinnet.

»Ja, men på själfva juldagen! Nej, kära Truls Jonasson, det går inte.»

»Ja, men inte står jag och tar tack och beröm för allting, när det var
han som gjorde’t! Så då kan det vara detsamma med medaljen.»

»Inte kan det vara Truls Jonassons mening att gå ifrån alltihop?»

Truls Jonasson stannade och vände sig om.

»Kan di ta mig?» sade han.

Han menade kronobetjäningen.

»Nej, naturligtvis inte!» svarade prästen, förvånad öfver en sådan
fråga.

»Ja, då kan nå’n annan ta medaljen, för jag vill inte ha’n.»

Den gamle gaf sig i väg, och Fältman följde med, utan att han behöfde
hvissla på honom ens: han hade ingen smak för prästerskap och kyrka.

»Spring efter honom och säg att han får ta hunden med, om han kan gömma
honom bakom bänkarna och ansvara för att han håller sig tyst.»Klockaren
lydde tillsägelsen, och de två vände tillbaka.

Truls Jonasson klef med försiktiga steg genom sakristian, följd af sin
fyrbenta kamrat, som gick honom så nära, att han oupphörligen trampade
honom på hälarna med sina tassar.

Den gamle skulle ha plats i koret, för att vara nära altaret då det
högtidliga ögonblicket skulle komma. Han satte sig på yttersta ändan af
den bakersta bänken, där man — i betraktande af att han var så att säga
hedersgäst — lämnade honom så stor plats att den kunnat förslå åt en
domprost. Fältman satte sig också, på platta sten-golfvet, tryckt uppåt
väggen och tätt intill sin herre. Det var inte möjligt att uppföra sig
mera passande än Fältman; själfva hans sätt att vända sig om och draga
svansen åt sig, när någon gick förbi, tycktes säga: ursäkta mig.

Både kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles trygga i det afseendet,
och gudstjänsten fortgick ostördt.

Endast då man reste sig för att läsa evangeliet hände det att gubben
satte sin fot på vännens tår.

»Aj!» skrek Fältman med en mycket gäll, men mycket belefvad hundröst,
och hans herre träffades af en förebrående blick från klockarstolen.
Fältman fick dock sitta kvar, synbart gripen i sitt samvete öfver att
så ha komprometterat sig.

Efter gudstjänsten höll prästen ett tal till tjänare och husbönder,
trädde därefter för altaret och kallade fram »ryktaren Truls Jonasson,
åt hvilken sällskapet Pro patria skänkte sin stora silfver-medalj för
långvarig och trogen tjänst». Och gamle Ill. Karl AspelinTruls lydde
kallelsen, på en gång skamfull och stolt, allt folket stimmade,
skockade sig och sträckte hals för att få se honom, och där stod han
framför skranket.

Af de granna orden och af Pro patria och allt det andra förstod han
ingenting, men han förstod att det var en hedersdag, och att Fältman
var med, och att Sara nu ändtligen fick se, att man ändå kunde bli
ansedd för något, fast man var bara ryktare, och han var glad att inte
behöfva stå där ensam på kyrkogolfvet inför hela menigheten: han kände
någon, som tryckte sig in emot hans knäveck, varm och mjuk. Och så hade
han en oklar tanke på gräl och stränghet, och ett värmande minne af den
tysta foderladan och en kall nos, som bökade bakom hans öra i den
tryggaste, tillgifnaste vänskap, och det stod tårar i de stela
torskögonen, när prästen fäste den hvita medaljen på den mörkblå
vadmalströjan, och ingen kunde säga att Fält-inan uppförde sig annat än
anständigt.

Hans förman såg icke åt honom ens, klappade icke detta raggiga hufvud,
som grånat i tjänsten liksom hans eget, men han kände det tryckt in mot
sitt högra ben — så förtroendefullt och välbekant. Och ingen människa
hade något att anmärka; Truls Jonasson och hans hund, de hörde ju
tillhopa, tyckte man. Ja, en gammal fröken, som ägde tre moppar, men
inga barn, snyftade i sin näsduk vid denna syn. Ty det var något som
hon förstod.

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyckönskades han af
honoratiores, blef tagen i hand och måste bocka, och när orgeln spelade
upp,strömmade folket ur kyrkan, och de två försvunno genom sakristian.

Hvad som därefter följde mellan Truls och hans hustru, har historien
icke upptecknat, men förmodligen sade han henne, att när en ryktare får
medalj, brukas det att han har sin hund med i kyrkan.

*

                                   Jul

Jul.
Intet snötäcke höljer marken och ingen rimfrost skyler träden. I sin
hjälplösa nakenhet stå de skälfvande af sköld. Ingen måne ger
landskapet ljus; det är bara en grådaskig skymning, och öfver slätten
stryker en däfven vind, som kyler genom märg och ben.

Vägen är uppältad, och fotterna hänga fast i den leriga jordmånen, som
är så seg att den binder. Det är en liten genväg utan skärf och sten,
endast trampad, icke körd.

Uppför backen kommer en liten gubbe stretande med sin kärra. Det är
styft lass för en så gammal man, och kanske har han långt att gå;
stegen äro så tunga. Med ett plask sjunka träskorna ned i smörjan, och
med ett sugande ljud dragas de upp igen. Men efter hand som han närmar
sig backens topp blir marken fast, och då går det lättare. Till sist
stannar han uppe på höjden, där vägen går jämnt ett litet stycke, tills
den bär nedför igen. Han pustar några gånger, skjuter mössan
tillbakaoch torkar pannan med ärmen af sin fårskinnspäls.

Det var sista uppförsbacken, men också den värsta.

Skymningen tätnar. Den som nu vore hemma!

Han spottar i näfvarna, gnider deras styfva innersidor och fattar åter
tag. Nu går det utför, nu är det inte fråga om att träla med lasset,
kärran får fart af sig själf. Han går raskt — raskare än han vet om, ty
han tänker på fisk och gröt. Därför längtar han hem.

Innan han vet ordet af, har han börjat lunka, och så vill kärran i
sken. Backen är brant. Det är inte så lätt att sakta af nu, och så
måste han springa ett stycke, tungt och ovigt. Det skulle se löjligt
ut, men hans knän äro gamla och darra af trötthet. Det finns emellertid
ingen där, hvarken att hjälpa honom eller göra narr, och i alla fall
skulle han icke brytt sig stort om det. Han små-sväijer ett tag,
knycker i kärran, som om hon vore en ostyrig häst, får slutligen bukt
med henne och paltar fram åt vägen i sakta mak. Han hinner alltid hem
innan gröten är kokt.

»Skall det vara en julbild! Hvad ha vi med gubben och han kärra att
göra?»

»Fattigmans jul är så underlig ibland.»

»Men en sådan idé! Nej, ljus skall det vara — mycket ljus! Det är
julafton.»

* * *

Husets invånare göra toalett. Salongen står

tom.Ljusskenet kommer från lampan på bordet, från kronan i taket, från
armstakar på svarta pelare. Det strömmar ut från alla sidor så
obarmhärtigt klart, att de stackars skuggorna icke veta hvar de skola
göra af sig, utan kasta sig kors och tvärs, öfver och under hvarandra,
för att så bli liggande helt stilla midt i allt detta ljus — tunna,
genomskinliga — föga mer än antydningar af skuggor.

Så skall det vara!

Granen, som glänser af stjärnor och guldpynt, är icke tänd ännu, den
står undanskjuten i ett hörn och väntar sin triumf att bli aftonens
glanspunkt. Dess mörkgröna barr suger girigt in ljuset och sänder i
utbyte sin kådiga skogslukt kring rummet, Den säger tydligare än ord,
att nu är det jul.

På borddukens hvita damast glänsa fruktkorgar med vaxgula äpplen och
brunskaliga nötter. Ljusstrålar brytas i karaffernas skarpa facetter,
medan tunna små vinglas stå kring dem i ring, klara som dagg, bräckliga
som lyckan.

Allt står i väntan.

Där ute i köket är det också varmt och ljust. I grytan puttrar en gås,
och Lina står högtidsklädd och rör i gröten. Hon har ett näpet ansikte
och ser snarare ut som en fröken än som en piga. Det synes på minen att
hon själf vet om det, ja det synes på själfva den prydlighet, hvarmed
hon håller i slefven. Men så är hon också städerska i ett fint hus, och
det ger en viss air.

Det är blott af god vilja hon för en stund turar om med köksan, som är
uppe och klär sig.

»God kväll, Lina,» säger en ungdomsfrisk röst, och ytterdörren öppnas
på glänt.

»Jesses hva’ han skrämde mej,» säger Lina med sitt huldaste leende och
ser alls icke rädd ut,

»Du förstår att jag är våt och ruggig, för det är sådan dimma i kväll,
och jag har inte lust att visa mig för fästmannen innan jag ser riktigt
nobelut. — Den talande kommer in och stänger dörren efter sig; det är
en lång pojke på en nitton, tjugu år.

»Hvar är mamma?»

»Frun är i sängkammaren och klär sig, men jag tror visst att hon är
färdig nu. Han kan gärna gå in i salongen, för där finns ingen männska,
så kommer frun nog ut. Jag har så svårt att gå från gröten.»

»Behöfs inte, Lina. — Ack, hvad här käns varmt och godt! — vill du vid
tillfälle bära detta upp på mitt rum?» Han lade handkoffert och
ytterplagg på en stol.

»Så fort Johanna kommer ner.»

Den unge mannen öppnade dörren till salongen och steg in. Det var en
egendomlig stämning som kom öfver honom, då han stod ensam i detta
ljusa, tysta rum. Det grep honom med ens, att det på hela jorden icke
fanns en fläck så vänlig, så ren och så glad som detta hem — och det
var hans!

Han skulle velat breda ut sina armar emot det, som om det varit ett
lefvande väsen, hvilket han kunnat trycka intill sig i öfverväldigande
lycka.

Så öppnades dörren midt emot, och modern steg ut.

»Mamma,» sade han bara. Det kan ligga så mycket i ett enda ord.

Det var hon som var själen i detta hem, hon som åt allt hvad hon
vidrörde gaf denna prägel af skönhet.

Hon lade sina händer på hans axlar och såg honom in i ansiktet.

»Barn,» sade hon smekande, »pappa är så ledsen öfver att du inte blef
student.»Och så kysste de hvarandra.

Hon såg bra ut ännu, oaktadt sin korpulens, och det låg elegans öfver
hela hennes person, från den lilla spetsmössan, som satt en smula
kokett, till de hvita händerna, som voro mjuka och vårdade.

»Mamma kan bara fråga mina kamrater,» sade han; »hvar enda en säger att
det var orättvist.»

Hon ser på honom tviflande, men naturligtvis tror hon honom.

»Jag är så rädd att du roat dig för mycket; du har allt kostat pappa
många pengar.» Hon ser upp i hans vackra, unga ansikte med en blandning
af beundran och farhågor.

Han tar henne om kinderna och kysser henne

igen.

»Inga moralkakor på julaftonen.»

»Men pappa —.»

» Ja, pappa tror att man kan plugga latin på samma sätt som han gnor
igenom en sifferkolumn, sakta och säkert så att det aldrig kan klicka.»

»Men han blir så ledsen.»

»Så muntrar lilla mutter upp honom.» Han gnider henne skämtsamt på
ryggen, så att sidenet skriker.

»Men, Otto, du får betänka —.»

»Jag har betänkt!» utropar han gladt och snurrar henne rundt, »men nu
är det jul, och nu ska vi ha roligt, och jag har köpt de allra
stiligaste julklappar till systrarna, och så har jag fått några
småskulder, och så bryr jag mig inte om att bekymra pappa med den
saken, för det är inte mer än du kan hjälpa mig med, om du håller inne
litet af hushållskassan. Och du är den hederligaste,raraste lilla
prisse till mamma!» Och så kysste han henne.

»Men Otto!»

»Ja, det kan inte hjälpas. Det är en sådan härlighet att komma hem från
allt det där bråket och tråket —. Och Emmy som är förlofvad!»

»Ja, och du kan tro att Heribert är en fm karl.»

»Ja, det tror jag väl — en löjtnant! De äro väl mycket kära ?»

»Som nyförlofvade.»

»Hej, hvad jag skall ha roligt med Emmy! Det klär henne bestämdt att
vara förlofvad. Hon är så fin och nätt, och så ser hon ut alldeles som
konfekt. Ah, du — mamma — vår Emmy är en stilig tös!»

Modern log. Ja, hon hade heder af sina barn, och kände sig så lycklig.
Hade Otto nu varit student med, skulle det varit alldeles för mycket.
Hon tyckte att han var så vacker och ståtlig, att hon knappast kunde
låta bli att se på honom, och den blinda, afgudiska moderskärleken
riktigt strålade ur hennes ansikte.

Han tog hennes händer. Det är alltid en njutning att.se sig beundrad. .

»Hvar är pappa?»

»Naturligvis inne på kontoret; man kan inte ens få honom in att klä
sig. Det är riktigt tråkigt för Heriberts skull.» Det flög en skugga af
missnöje öfver moderns ansikte. »Sådan är pappa alltid.»

»Det gör ingenting», sade sonen tröstande; »han må vara klädd eller
inte, så får man hålla af honom ändå.»

Det var en tacksam blick han fick för dessaord — för detta öfverseende
med faderns svaghet. De tryckte hvarandras händer; det fanns icke ett
moln på familjelifvets himmel.

* :J:

Vid pulpeten satt fadern, lutad öfver den stora kassaboken och med
hufvudet hvilande i händerna. Men han arbetade ej.

Det var att vackert hufvud. med vågigt, grånande hår. Men när han nu
satt där ensam, låg det något betryckt öfver hållningen och ett drag af
grämelse i uttrycket — en rastlös, aggande oro, som nött djupa fåror i
hans ansikte. Det var sällsamt vekt, detta ansikte.

Han var helt försjunken.

Det var sällan han tänkte på detta. Det var bäst att slå bort det. Han
hade alltid hoppats att det skulle yppa sig något tillfälle att
godtgöra. Men det hade icke kommit något.

Och nu var det bokslut igen.

Hvilken påpasslighet hade han icke behöft för att dölja denna balans —
— hvilken skarpsinnighet! Det hade lyckats. Men den hade vuxit som en
lavin. Nu kunde det ej dröja länge. Den måste falla ned öfver dem alla,
nu såg han det. Han hade hållit emot af alla krafter och väntat på
räddning — förgäfves. Nu var den honom öfver-mäktig.

Innan nästa jul — — . Ja. Det var otänkbart annat.

Det kändes som om en skoningslps hand gripit tag om hans strupe.Olyckan
tyngde honom ned i grafvén, tyckte han. Om han bara finge dö, innan det
blefve uppenbart! Dö omgifven af de sina, in i det sista värmd af den
kärlek, för livilken han offrat så mycket — äfven det ingen äger rätt
att offra. Nu fanns det endast en lycka, och det var denna.

Han knäppte samman sina händer och bad så ihållande som ett barn ber i
sin yttersta ångest. Han bad om detta enda, och fram under hans slutna
ögonlock pressade sig två brännande heta tårar.

Innan nästa jul — innan nästa! Och denna sista ville han göra så ljus
och glad, i denna sista högtid ville han riktigt fråssa af deras ömhet.

Han kände inga förbråelser, endast smärta. Om han fått börja från
början skulle förhållandet blifvit det samma. Han kunde icke säga nej —
icke till dem; han kunde icke bära missnöje — icke af dem; icke säga
hela sanningen—icke till dem. Det var allt.

Han kunde icke lefva utan tillgifvenhet, därför hade han köpt den —
köpt den så länge af hustru och barn, att han nu var en ruinerad,
ärelös man.

Hvad han var gammal och trött! Han reste sig tungt. Nu var det jul. Nu
väntade man honom där inne.

Ett matt glädjeskimmer flög ännu öfver hans ansikte vid tanken på
ljusen, glammet och all denna tacksamhet för de vackra julpresenterna.
Han hade lidit så mycket att han tyckte själfva lidandet måste vara en
försoning.

Rikemans jul är underlig ibland.Kärran står i skjulet, och morfar själf
har redan kommit i andra kläder och sitter skinande nytvättad i
kakelugnsbänken, klädd i sin bästa mörkblå vadmalströja, som ser styf
och ny ut trots sina trettio år.

Far sitter framme vid bordet och läser en skrynklig tidning, som gått
ur hand i hand, tills den blifvit slinkig och slö som en gammal
riks-banksfemma.

Det lyser en fotogenlampa på bordet, en riktig fotogenlampa, men utan
kupa, ty det är en s. k, »springlampa». Men här lyser den upp
förträffligt. Duk ligger på bordet, och sofvelfatet är redan framsatt;
fina brödet ligger bredvid-

Matlagningen försiggår inne i stugan; det sparar ju alltid. Borta i
sängen står potatisfatet med en dyna öfver sig för att hålla värmen.
Fisken kokar som bäst, och mor rör i gröten så att en varm imma sprider
sig kring rummet och retar aptiten. Morfars ögon följa slefvens
kretsrörelse, fångna i den njutning som för den sysslolöse ligger i att
betrakta en verksamhet.

Moran har knappt hunnit trettiotalet, men ser äldre ut, om man vill
jämföra henne med de högre klassernas kvinnor. Hon är stor och stark,
har blanka röda kinder och torkar sig då och då öfver pannan med
förklädessnibben, ty det är varmt där borta vid spiseln.

Ungarna pallra omkring på golfvet, mycket otåliga, men tysta och
anständiga, ty mor har respekt med sig. En af dem står nära spiseln,
och när han tror sig obemärkt, närmar han försiktigt sitt pekfinger
till ett stycke fisk, för att känna om det är kokt.»Paug, vill du la
ble!» ropar modern och ger honom en knuff i hufvudet så att han dryper
af, hånad af de andras förstulna flin och speglosor.

Men nu är det kokt.

Grötgrytan aflyftes — — skrammel med spiselringar och så en
betydelsefull tystnad.

»Hana, plocka opp pantofflerna,» befaller modern, och ordern åtlydes
punktligt. Själf lägger hon upp lutfisken på ett lerfat. Det ryker och
immar omkring henne. Förväntningarna äro spända till det yttersta.
Endast far ser likgiltig ut; det hör till hans värdighet. Först när
fisken ställes på bordet, lägger han bort sin tidning.

»Seså, nu ä’ de mad,» säger modern åt barnen, och i en blink äro de på
sina platser.

Och nu är det jul i stugan. Icke med gåfvor och gengåfvor, icke med
gran och konfekt, men med ett mål så bastant, en förnöjelse så
hjärtinnerlig, att man skall minnas den hela året.

»Moffar, nu ä’ gröden på bored,» säger far. Och »moffar» klifver fram
till bordet.

Icke längre en tanke på att kärran var tung eller vägen lång, eller att
yngre ben än hans borde traskat den. — Endast gröten — gröten!

*

                         Den gamle Sèvresgruppen

Den gamla Sévresgruppen.
Varm och klar sken vårsolen in genom dubbelfönstren, hvilkas rutor voro
matta och grå efter den långa vintern. Krukväxterna stodo på
fönsterbrädet och vände sina saftiga blad emot solljuset. Deras grönska
var så frisk att den syntes genomskinlig, På divanbordet stod en
utslagen hyacint, spridande sin vällukt kring rummet, och från den
öppna förstugan sken en gullglänsande solstrimma in genom en springa i
dörren.

Vid ena fönstret satt en ung flicka uppkrupen i en gammal länstol,
låtande solvärmen genomströmma sina maktlösa lemmar. För henne var
våren någonting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat sjuk det
sista året.

Hennes ansikte var magert, bredt öfver kindknotorna, smalt och
hopklämdt nedåt hakan; munnen syntes bred, och ögonen voro allt för
stora, onaturligt glänsande och med detta skarpa, begrundande uttryck,
som så ofta medföljer en tärande sjukdom. Håret var kortklippt öfver
hela hufvudet.tätt och vågigt som en hundfäll och bildade en mörk ram
kring pannan. Detta ansikte var icke vackert, men det bar en prägel af
individualitet, som man sällan finner hos så unga flickor. Hon var
endast nitton år.

Där satt hon ensam i tystnaden och såg ut på den smala bygatan, på
hvilken i dag inga drank-tunnor eller spannmålsforor skramlade förbi
som om hvardagarna. Det var helgdag, och folket hade gått till kyrkan.

Fångenskap — må nu vara i sjukrummet eller cellen — kvarlämnär alltid
vissa spår, och om de icke framträda annars, skall man skönja dem i
blicken. Det ligger i en sådan blick ett allt uppslukande begär, en
omättlig åtrå; det är som ville den insupa själfva lifvet och
maganisera det, antingen som skadestånd för det förflutna eller upplag
för framtiden.

I den unga flickans ögon syntes just något af allt detta, till och med
under det hon betraktade den ointressanta bygatan, hvars makadamisering
småningom hvitnade i solskenet.

I hälsans dagar hade det funnits något som hon älskat öfver allt annat;
det var naturen.

Då hon ensam ströfvat omkring i skogen eller följt en gångstig öfver
den ödsliga ljungheden, hade hon ofta tänkt, att när en gång ungdomen
försvunnit och förhoppningarna fallit till intet, skulle naturen ju
ännu vara sig lik. Den kunde icke svika, och den djupa glädje, den äger
att gifva, skulle aldrig kunde tagas ifrån henne. Men sjukdomen hade
kommit, och allt hvad den rika naturen hade för henne, var endast en
allmosa i form afaf en solstråle. Tanken på att endast vara en atom i
denna stora härliga värld och att försvinnande uppgå däri hade
visserligen där ute under den fria himlen kunnat skaka bort de
själfviska småsorgerna och ingifva en känsla af ljuf själfförglömmelse,
men i sjukrummets febertygda atmosfär och dystra skymning hade denna
panteistiska världsåskådning icke kunnat hålla stånd, ty det finns
intet som oemot-ståndligare än lidandet påtvingar oss känslan af det
personliga i vår varelse.

Det var på allt detta hon satt och tänkte, medan hennes blick vände sig
mot solskenet där ute, omedvetet som blommornas blad.

Hon spratt till i det hon hörde röster. Den långa ovanan vid umgänge
hade alstrat en viss skygghet, och det var med en pinsam känsla af
tvång som hennes egentliga jag drog sig tillbaka inom det skal, hvarmed
den konventionella sällskapstonen lyckliggjort oss.

De inträdande voro hennes far samt en främmande herre, som för många år
sedan vistats på orten och sedan rest sin kos, man visste knappt hvart.
Hon kände genast igen honom, ty han hade föga förändrat sig på alla
dessa år.

»Detta är min dotter Ida,» presenterade fadern, »hon var ett litet
barn, när du lämnade orten. »

»En provinsros i knopp,» sade främlingen i flaxig ton och med ett
leende öfver sin kvickhet.

»En mumie kunde man också säga,»» mumlade hon förargad.

»Åh, Gud bevars, vid frökens ålder!» svarade han utan att låta sig
bekomma.

»Och sedan man legat sjuk ett år,» sade honmed ett kallt leende, som
trots hennes ungdom bildade skarpa linier kring munnen. I själfva den
hårda stämman klang en ton af smärta, hvilken icke ens undgick den
tanklöse skräflaren. Han kände att något borde sägas, som bättre
passade för tillfället.

»Ett år,» upprepade han, »ett år; vid frökens ålder!»

Nu måste hon vända sig 0111 för att icke skratta. Det var dock
förunderligt med denna människa. Han var så stor och stark, hållningen
var så imponerande, och ändå kom man att tänka på en papegojas
meningslösa pjoller, så snart han öppnade munnen.

Han fann synbarligen den unga flickan så olik allt hvad man kunnat
vänta — »vid frökens ålder» — att han förlorade lusten att fortsätta
konversationen på det hållet.

Herrarna slogo sig ned borta vid bordet, och småningom fingo de ett
samtal i gång sins emellan, under det Ida satt och betraktade dem med
sina skarpa ögon, lyssnande till hvad de sade. Hon kände en allt
starkare motvilja för honom, som vräkte sig där borta i soiTan, med
ytterrocken på och en min som om han kunnat köpa allt hvad han såg, den
spenslige gamle mannen inberäknad.

Hon satt och drog sig till minnes allt hvad hon hört om honom och
försökte lägga tillhopa det ena med det andra, för att få klart för
sig, hvad han egentligen kunde vara för slags person.

Hon hade hört talas mycket om honom, ty i forna dagar hade han lyst som
en sol öfver landsbygdens sällskapsvärld. Förnäma bekantskaperhade
öppnat alla dörrar för honom, hans extravaganser hade omgifvit honom
med en strålglans, han hade en oemotståndlig tur hos det täcka könet,
och herrarna nödgades erkänna, att hans viner voro utmärkta samt han
själf »en förb—dt vacker karl». Hans sällskapstalanger voro visserligen
icke många, men i de få han ägde var han oöfverträff-lig: han dansade
som en kavalleriofficer och kunde dricka hvem han ville under bordet.
Med det förra förtjuste han damerna, med det senare herrarna. Whist
hade han aldrig kunnat lära sig, det var för djupsinnigt för honom, men
han spelade gärna »knack», och vanligtvis med tur. Den militära banan
var den enda, som låg för hans håg, och han hade redan som pojke
beslutat att antingen bli löjtnant eller ingenting, men efter att tre
gånger ha blifvit kuggad i studentexamen, hade han måst välja det
senare. Alldenstund han var utrustad med en beundransvärd förmåga att
använda penningar och lefva högt, hade han först gjort slut på sitt
betydliga fädernearf, därefter på moderns förmögenhet och sist — efter
att hafva gjort ett rikt parti — på sin hustrus. Sedan hade han sålt på
auktion hvad som fanns kvar samt försvunnit från skådeplatsen. Nu var
han närmare femtiotalet, och man hade ryktesvis hört, att han icke
ändrat lefnadssätt. Hur han fick medel att fortsätta det, var en gåta,
men byskvallret — som så gärna kokar ihop mystiska och skandalösa
historier — ville veta, att han förstått skapa sig en inkomstkälla af
sitt vackra utseende.

Det var således icke underligt att den unga flickan var en smula
nyfiken.Hon hade hört sin forna barnpiga, en arbetarhustru, som bodde
vid vägen ute på heden, tala om, hur hon mången natt farit upp ur
sömnen vid ett förfärligt och ihållande tjut, beledsagadt af hofslag
och hundskall, och då hon sprungit till fönstret, ifall det var
månljust, sett en karl spränga förbi med lösa tyglar, liggande på
hästens rygg och med armarna slagna om dess hals, under det två stora
hundar i sträck följde efter. Det var den rike mannen, som kom hem från
ett dryckeslag, fullständigt berusad, men alltid i stånd att hänga på
hästen. Och hur många gånger hade icke hennes far med strålande ögon
försäkrat, att han aldrig sett vackrare syn än när den unge Levi,
liksom vuxen vid hästen, låtit denne dansa framåt gatan. Man tycktes
rent af ha betraktat honom som ett underdjur. Det var allt detta Ida
satt och tänkte på, och hon undrade, hurudant hans lif nu var.

Herrarna hade endast talat om alla förändringar, som timat på orten
under Levis frånvaro, men nu förde värden plötsligt samtalet öfver på
den andres mark, i det han sade:

»Jag har hört, att du under hela denna tid icke haft någon
stadigvarande bostad, utan rest hit och dit; är det sant?»

»Till en del,» svarade gästen, kastande sig tillbaka i soffan och
stödjande sig på armbågen; »jag har visserligen haft bostad, men aldrig
länge på samma plats, jag har bott än i Berlin, än i Paris, men mest i
Wien. Där trifs jag bäst; det är en stad hela dagen!»

»Jag tycker att ett sådant lefnadssätt måtte vara bra
kostsamt.»Naturligtvis.»

»Du hade redan omsatt en hel del penningar, medan du var här hemma.»

»Ack, min vän, det var ingenting!»» utropade främlingen skrattande och
med någon stolthet, »då skulle du ha sett de summor, som gått genom
mina händer sedan dess!»

»Men hur är det möjligt?»

»Inte var det mina pengar, men de gingo genom mina händer. Det är inga
småstadsför-hållanden, jag lefvat i, skall du veta, och jag har
affarshufvud, fast på mitt vis. Du skulle icke kunna förstå mig.»

Han reste sig upp och började gå fram och tillbaka. Det var en vacker
karl ännu, ett hufvud högre än mängden och med någon benägenhet för
korpulens.»

»Endast ett vill jag säga dig,» fortfor han och slog ut med sin stora
välformade hand, »jag har alltid haft tillträde till de bästa kretsar;
jag måste det, i min ställning har det varit nödvändigt. Och du ser att
jag hållit mig uppe.

Han stannade framför sin värd och bröstade sig, själfbelåtet
exponerande sin vackra figur.

Landsortsbon betraktade honom med en blandning af tvifvel, förvåning
och beundran.

»Det är ofattligt,» sade han mera för sig själf än till den andre.

»Bah,» skrattade främlingen och vände sig 0111 med en af dessa
vårdslösa, oberäkneliga rörelser, som tycktes vara hans andra natur.
Därvid råkade hans kringflygande blickar att falla på en stor
porslinsgrupp, hvilken stod på en chiffonier, tillhälften dold bakom en
öppen dörr. Han spratt till som en hönshund, när den får väder af
vildt.

»Hvar har du fått den där pjesen ifrån?» sade han och gick fram till
chiffonieren.

»Jag har köpt den på en auktion. Jag hade

den redan då du var på orten.»

»Kan nog vara, jag har aldrig gifvit akt på

den. Då för tiden brydde jag mig icke om sådana saker. »

»Är den inte utomordentligt vacker?» utropade konvalescenten, i det
hennes ögon glänste till. Det låg nästan ömhét i hennes ton.

»Ajo, den är ganska vacker,» svarade gästen vårdslöst, »hvad kan den ha
kostat på sin tid?

»Jag gaf tio kronor,» svarade värden, »men jag har varit bjuden hundra
och ville icke sälja den ändå.»

»Jag bjuder dig hundratjugu.»

»Du/» utropade värden — det lät som han trodde att den andre mist sitt
förstånd — »hvad skulle du med den?»

»Kära du, jag handlar med sådana saker liksom med hundar, hästar och
andra lyxartiklar,» svarade Levi skrattande. »Du kan icke tro hvad den
förnäma världen vurmar för gamla konstföremål nu för tiden. Jag har ett
förbaskadt fint väderkorn. .. gör dem mina små tjänster. Nå, inte gör
man det förgäfves, inte. Får jag lof?» Han lyfte ned bilden och såg
efter i bottnen, hvad märke den bar. Det var äkta sèvres.

Den unga flickan spände blicken i honom och höjde ögonbrynen. Nu gick
det upp ett ljus för henne. Den elegante herrn var således endast en
våg, som från stora världen slog upp till deras lilla samhälle för att
skölja med sig hvad där kunde finnas värdt att äga.

»Nå, vill du sälja den?» frågade han och ställde bilden tillbaka på
dess plats.

»Om det inte kostade så mycket att hålla pojkarna i Lund, så ville jag
visst icke, men nu är saken den, att man alltid behöfver penningar,»
svarade värden.

»Du kan tänka på det; jag betalar naturligtvis kontant.»

»Vi sätta så stort värde på den,» sade den unga flickan.

»Man kan få en vacker bild igen och ändå ha penningar till öfvers.»

»Ett dussinarbete, ja, men detta är unikt.»

»Och Sèvres,» tilläde fadern.

»Sèvres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gammalt danskt porslin — tacka
Gud, om det ens är det — ja, ja, ett godt arbete i alla fall — men
Sèvres — nej.» Han slog med handen och skakade på hufvudet.

»Men hvad är det då för ett märke där står i bottnen?» frågade den unga
flickan.

»Det vete tusan, jag känner icke till det där märket. Hur fanken skulle
en Sévrespjes ha kommit till den här af kroken?»

»Men det är möjligt ändå,» sade ägaren, »jag köpte den på auktionen
efter franske konsuln.»

»Må så vara, gruppen är i alla händelser vacker; jag har ju också
bjudit hundratjugu kronor för den. Nå, hur gör du, min gamle vän?»

Fadern såg frågande på sin dotter.»Jag skall sakna den mycket,» sade
hon med låg röst, och hjärtat klappade därvid, som om det velat flyga
upp i halsgropen. Denna bild var henne mycket kär.

Främlingen slog till ett flatskratt.

»Tycker fröken då att den harmonierar så bra med omgifningen?»

Hon blef blossande röd. I grunden var hon en skygg och inbunden
karakter och hade riktigt måst göra våld på sig för att få fram hvad
hon redan sagt.

»Den är så vacker, att den adlar allt det andra,» svarade hon och
läpparna skälfde lätt.

»Nej, min bästa fröken, om en sådan pjes skall taga sig ut, måste den
stå där den passar. Allt i stil, verklig stil. Fröken skulle bara se
ett sådant hem!»

Hon teg. Måhända hade han rätt, men ändå ... Hon mönstrade honom med en
lång sidoblick, tänkande i sitt sinne: så ser då schakalen ut, som
följer stora världens lejon; nu förstår jag hvarför han är så glad och
välmående.

»Om du själf vill bjuda ut den åt en konsthandlare, skall han gifva dig
mycket mindre,» återtog schakalen.

Värden såg villrådig ut.

»Och det behöfs bara att en piga slår benen af den, så har du
ingenting.»

»Det har jag också tänkt på,» sade värden; han var synbarligen böjd för
affären.

Se där ändtligen ett skäl som låter höra sig, tänkte den unga flickan,
men hon sade ingenting. Om den nu blefve sönderslagen och hon
afstyrtköpet, skulle ansvaret falla på henne. Hon skrattade, till
hälften gillande, hälften förargad. Om scha-kalen också var för dum att
spela whist, var han dock slug nog att köpslå!

»Vi kunna ju tala därom sedan,» sade han i likgiltig ton, »men först
tror jag att vi gå ut i byn för att bese de förändringar, som blifvit
gjorda under min bortovaro. Au revoir,» tilläde han med en artig
bugning, och båda herrarna lämnade rummet.

Då den unga flickan blifvit ensam, kastade hon sig tillbaka i
länstolen, Tutade hufvudet mot dess karm och tillslöt ögonen.

Hon var den mellersta af tre systrar. Fadern var änkling, och döttrarna
skötte hans hus. Inkomsterna räckte nätt och jämt till för de dagliga
utgifterna samt till sönernas uppfostran. Döttrarna hade aldrig gått
annat än i byskolan, men där hade Ida alltid varit den främsta. Till
lynnet var hon icke lik sina systrar. Visserligen hade hon, medan hon
ännu var frisk, dansat och skämtat som de, men hennes sinne var mera
inåtvändt, och hon var road af studier, häri uppmuntrad af äldste
brodern, som gaf henne böcker och goda råd. Före sin sjukdom hade hon
stått illa till boks hos fadern, ty det där eviga »hängandet med näsan
öfver böcker» kunde han icke tåla; det var bara tidspillan, och
fruntimmer borde kunna taga sig till något bättre. Samma kunskapsbegär,
som förskaffade bröderna loford och premier, inbringade således systern
ingenting annat än snubbor och förargelse. Men oaktadt sin gnatighet
var gubben icke hård, och när det enda af barnen, mot hvilkethan ansett
sig vara sträng, så plötsligt kastades på sjuksängen, greps han af en
vidskeplig fruktan, att Gud för att straffa honom skulle låta henne dö.
Därför visste han icke hvad godt han ville göra, och hon tycktes med
ens ha blifvit hans hjärte-barn. Det exempellösa tålamod, hvarmed hon
led, var för honom ofattligt, och ibland när han gråtande satt vid
hennes säng, var det hon som måste trösta honom genom sin glada
vänlighet. Allt detta framkallade någonting snarlikt beundran. Han
förstod icke, att han själf genom sin småaktiga despotism till den grad
förbittrat hennes lif, att hon nästan ansåg sjukdomen som en lycka,
bara därför, att den gaf henne tillfälle att följa sin håg för studier.
Och han hade aldrig tänkt på att — hos sådana naturer som hennes —
kärleken till friheten är vida starkare än kärleken till lifvet.

Hon hade ej suttit ensam länge, då förstugu-dörren rycktes upp af
hennes äldsta syster, en vacker flicka i modern vårtoalett.

»Det var ju tur,» utropade hon, röd af ifver, »pappa är bjuden
hundratjugufem kronor för den gamla porslinsbilden. Kära Ida, för allt
hvad du gör, så säg till honom att han säljer den, det vore ju ett
spektakel att säga nej. Jag talade med honom på gatan, och han sade
något om att du icke skulle tycka om ifall han gjorde det; men nu skall
du icke vara barnslig. Hvad är det där gamla skrället att hålla på?»

»Skrälle!» upprepade den yngre systern förnärmad.

»Ja, Herre Gud, hvad det inte är, kan det bli. Var nu förståndig. Jag
skall bara ta min parasoll,så skall jag springa bort till faster Lina
och fråga, om hon vill sälja sin gamla kaffeservis.»

Hon snodde omkring i vråarna, fann sin parasoll bakom ett skåp och
skyndade ut igen, icke väntande på svar.

Då hon var borta, reste Ida sig mödosamt och gick fram till
chiffonieren, där bilden stod.

Hon ställde sig framför den och bara såg. Nu skulle hon ju skiljas från
den för alltid. Tårar ville skymma hennes ögon, men hon såg ändå, det
var ju sista gången.

Denna grupp föreställde Bacchus och Ariadne.

Fotställningen utgjordes af ett klippstycke, hvars yta bildade en bädd
af sjögräs och tång, på hvilken en panter sträckte sig i fredlig
slummer. På en grof vinpress, och med fotterna stödda mot djurets rygg,
sutto båda hufvudfigurerna. Deras nakna kroppar voro utförda med en
renhet och flärdfrihet, som verkade välgörande. Han ung och kraftfull,
med en sydländings hy och mörkt hår, sammanhållet af ett guldband och
kringlindadt af en ranka; hon spenslig och späd, med fina lemmar, hvit
kroppsfärg och guldgula lockar, uppbundna i en grekisk knut. Öfver
deras knän låg en själfs-våldig satyrunge med brunludna bockben och
näpna små hornknaggar. Båda sågo leende ned på honom, och vinguden
förde med ena handen en bägare till den lofvande ungdomens läppar och
omslöt med andra armen sin blonda gemål, hvars nedlutade hufvud lätt
hvilade mot hans. Uppå gudens knä klängde en apa, vig och nyfiken,
sökande att uppfånga en skymt af skogsbarnets lärospån, samt beredd
att, 0111 det vattnades henne själf i munnen,fördjupa sina tänder i en
persika, som hon höll i sina små svarta fingrar. Kring vinpressen
lindade sig rankor med mogna drufvor och finådriga blad. Detaljarbetet
var fristående och utfördt med beundransvärd finhet. På locket af
vinpressen låg en trådhärfva omsorgsfullt hoprullad: ett människo-lifs
förvecklingar och sorg, glömda under den sorgfria tillvaron vid sidan
af en gud.

Det låg ett lif, en värme öfver hela framställningen, som fängslade
mera ju längre man såg, och öfver kvinnofiguren, med dess uttryck af
blyghet och lycka, hvilade en poesi så skär, att den höjde denna
porslinsgrupp till rangen af konstverk.

För den unga flickan hade den varit ett slags sällskap, och när de
andra gått till sina förströelser, lämnande fången ensam med sina
böcker, då hade det ofta händt att hon lagt sig på soffan i salongen,
bara för nöjet att betrakta den. Så hade den småningom blifvit den
fasta kärnan i ett undangömdt skönhetslif, en nedgräfd skatt, hvars
tillvaro ingen mer än hon kände till. Ingen mer än hon!... Jo,
rikedomens schakal. Men han såg ju icke hur vacker den var, endast att
den var gammal och äkta Sèvres. För honom var den endast en affar.

Hon tyckte sig höra steg och gick därför bort till sin förra plats
igen.

Det var herrarna, som kommo tillbaka ifrån sin promenad.

Fadern gnuggade händerna med förnöjd min.

»Nå, hvad säger du nu?» frågade han och gick fram till dottern. »Levi
bjuder mig hundratjugufem kronor.»

»I guld,» tilläde Levi.»Gör som pappa vill,» svarade hon med ett
teende.

Han böjde sig ned och hviskade:

»Din sjukdom har kostat så mycket, och jag tycker att man icke har rätt
att afstå från ett så godt bud, när det gäller en lyxartikel.»

»Det är sant,» svarade hon och böjde ned huf-vudet för att dölja sin
rodnad, ty det var en låg tanke som vid faderns ord flög genom hennes
hufvud: en snabb jämförelse mellan de kostnader han haft för henne och
dem han haft för sönerna. Afund .. . afund således! Hon blygdes inför
sig själf.

»Sälj den, bara sälj den,» hviskade hon hastigt och afgörande; nu
tycktes hon önska det mycket ifrigt. Fadern såg på henne med någon
förvåning.

»Efter den där pjesen tycks äga ett särskildt värde för fröken,, skall
jag höja priset till etthundratrettio kronor,» sade Levi med en
medlidsam dragning på munnen, som ökade hennes förbittring. »I guld,»
tilläde han, som om detta betydligt höjt summans storlek.

Herrarna beseglade affären med ett handslag, och köparen räknade upp
penningarna borta på divanbordet, där hyacinten stod och blommade.
Därefter flyttade han bilden från chiffonieren ned på bordet och
kastade sig själf i en gungstol, under det värden räknade ned
penningarna i sin portmonnä.

Den gamle mannens blick flög bort till dottern, det gjorde honom ondt,
att hon såg så nedslagen ut.

»Kom hit, min lilla pulla, så skall jag dela vinsten med dig,» sade
han.

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att klädningen var för stor i
lifvet och såg fattig ut.Då hon satte sig i soffan hos fadern, lade han
en tiokrona i hennes magra hand och såg på henne med en lång blick. Han
visste, att hon tyckte om penningar.

»Tack,» sade hon och knöt in guldmyntet i hörnet af sin näsduk, som var
gammal och sön-drig. Hon «toppade den hastigt ned igen, så att
främlingen icke skulle gifva akt på dess brister.

»Vänta litet, du kan få den här med,» sade fadern och lade en
tjugukrona till henne på bordet.

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta strid med sig själf.
Därefter tackade hon ånyo och knöt äfven in tjugukronan i
näsdukssnibben. Men med ens föll det henne in, att det var för sin egen
tillgifvenhet hon tog penningar — är då det något som kan köpas och
säljas? Hon blef plötsligt allvarsam. Lifvet är ju så förunderligt.

Herr Levi gjorde sig i ordning att aflägsna sig med sitt fynd.

»Min syster har verkligen en ovanligt vacker servis, som du bör se på,»
sade värden.

»Det kan jag göra, 0111 du är så god och följer mig.»

Levi tog sin köpenskap på armen och aflägs-nade sig med en bugning för
Ida. Hennes far följde honom.

Då de voro borta, flög hennes blick ofrivilligt bort till chiffonieren,
där bilden stått. Så tomt där såg ut!

Och för första gången slog det henne, att allt i hemmet bar en prägel
af att hafva sett bättre dagar. Hon hade aldrig tänkt på det förut. Och
så undrade hon, huru systrarna alltid kunde varaså glada och endast
tänka på sin klädsel och sina nöjen. Kände de då aldrig denna fruktan
för fattigdomen, som nu grep henne? Hvarför sträfvade deras bröder så
ihärdigt efter en ställning i lifvet, men aldrig de?

Hon sprang upp ur stolen och ställde sig vid fönstret.

Det var väl ett giftermål, som skulle skänka dem deras lifsbröd. Så
tänka många flickor, och deras lif är en väntetid. Om icke sjukdomen
gifvit henne ett annat åskådningssätt, skulle hon kanske tänkt som de.

Med en kraftig ansträngning rätade hon upp sin slappa hållning.
Spänstigheten fanns kvar, och ännu var hon ju ej mer än nitton år.
Skulle det då i hela världen icke finnas ett arbete för henne, för
henne ensam? Utan att behöfva gå och vänta på — det där.

Hon kastade hufvudet tillbaka och sköt fram underläppen med ett
egensinnigt leende.

»Ja, det är rätt,» sade hon tyst, »det finns en väg: det är att
förtjäna penningar; se’n får det andra komma af sig själf.»

Hon gick ut i förstugan, som doftade af ny-hackadt enris, och ställde
sig så i den öppna dörren. Solen sken varmt på hennes ansikte, luften
var på en gång frisk och ljum, och för hvarje andetag vidgades hennes
sjunkna bröstkorg.

Hade det verkligen varit så stor olycka med den där gruppen? Det var
väl sjukdomen som gjort henne pjunkig. Hon hade ju hört talas om en ung
man, nyss uppkommen från nervfeber, och som blifvit så bedröfvad vid
tanken på att middagenmöjligen kunde blifva fördröjd genom sotarens
besök i köket, att modern vid sitt inträde fann vuxna karlen badande i
tårar.

Det fanns ännu så mycken lefnadslust kvar, att hon gaf sig till att
skratta — så ensam som hon var — vid tanken på detta uppträde.

Och sedan fick hon syn på tvenne sparfvar, som hoppade på den ojämna
stenläggningen invid husraden, plockande ett korn här och ett korn där.
Det var riktigt ett nöje att stå och se på dem, ty det var snygga och
välmående små sparfvar, med riklig utkomst och eget bo under
takskägget. Från trädgården midt emot hördes en flock af deras kamrater
käbbla med ifriga små röster. Och midt på gången stod grannens tupp och
gol.

Det var ju vår!

*

                                  Tvist

Tvist.
De hade varit skilda två hela månader, och för första gången under sitt
treåriga äktenskap. De hade i sina bref kommit öfverens om, att hon
icke skulle komma ned till tåget för att möta honom, ty det var dem
emot att främmade ögon skulle betrakta deras första sammanträffande. Nu
var det ju alldeles som att vara nyförlofvade igen; de hade tusen små
barnsliga påhitt, tusen små hemliga trollkonster, för att riktigt
raffinera sin förälskelse.

Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej. Och »lillen» var skickad
hem till mormor; han skulle icke få komma hem förr än efter middagen.
De första timmarna ville hon icke ens dela med sig åt lillen; de skulle
vara endast hennes.

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm som ett dunklädt
fågelrede. Hon hade ordnat allt med små skickliga händer, hon hade
profvat och afpassat. Det kunde alldrig vara vackrare!

Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler, sina dyrbara skåp,
sina bronsfat på väggarna,strålade i full belysning. Ljuset föll med på
gnistrande glas; på hvitaste damast; på nyputsadt silfver, än matthvitt
i färgen, än lysande blankt; på frukter i högfotad majolikaskål; på
vinkaraffen med dess skarpa facetter, som glänste likt ädla stenar. Och
i salongen med dess mjuka själfsvåld, dess dubbla mattor, dess
kringbonade lyx af varma tyger, långhåriga djurfällar, japanska
parasoller, taflor, stafflier och miniaturskulptur — ja, i salongen en
rödaktigt varm dager, som dämpad simmade fram ur två konstgjorda
blomkalkar, till hälften dolda bakom en grupp af storbladiga växter; en
ljum, ren luft, genomandad af en hemlighetsfull doft, en atmosfer som
gjord för hviskningar och smek; och så tunga draperier, liksom
sömndruckna ögonlock.

I fruns sängkammare var det mörkt; endast en lång ljusstrimma föll
skrått dit in och försvann i dunklet.

Hon stod i matrummet och väntade, med ögonen fästa på pendylen. Nu
kunde han komma, nu borde han komma, nu tyckte hon att han redan skulle
varit där. Hon stod stilla med händerna stödda mot en stolrygg, vänd
emot tamburdörren och spändt lyssnade efter ringklockans slag; pigorna
hade fått befallning att icke öppna.

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var ett sydländskt utseende: en
låg panna; en böjd, liksom tillplattad näsa; en stor mun med röda
läppar, liknande bär, och hvita tänder, hvilka glänste fram som en smal
strimma hvar gång munnen halföppnade sig med en lindrig krökning. Under
det tjocka, klippta pannhåret glänste ett par blankbruna ögon, i hvilka
hela ansiktets lif tycktes koncentrera sig,ett par långsträckta, kupiga
semit-ögon med svarta svängda ögonhår, som skuggade framåt öfver
blicken, och som emellanåt sopade till ett tag, liksom för att göra
dessa bruna ögon ännu blankare.

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse tycktes sträcka sig
mot dörren där borta. Den stora spegeln mellan fönstren återkastade
hennes bild, men hon såg ej dit ens.

Det var en fin, stram växt på en gång fyllig och fast; en fm, kraftig
spänstighet, som uppenbarade sig till och med nu, då hon stod stilla.
Plötsligt höjde hon hufvudet och näsborrarna vidgade sig. Det hade
hörts ett ljud så omärkligt, att knappt en katt på rof skulle ha gifvit
akt på det. Men det närmade sig, det var steg i trappan. Klang. .. där
ljöd klockan!

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen. Snabbt och ljudlöst
ilade hon dit ut, med en tjufs hela säkerhet lade hon handen 0111
dörrlåset, och i ett enda tag hade hon öppnat. En tystnad bara. Det var
blott köksdörren som stängdes. Hon såg ut. Ingen där.

»Hvem ringde?» ropade hon inåt köket.

»Ringde det?» sade kökspigan och öppnade dörren. »Det tänkte jag inte
på. Frun hade ju sagt att.. .»

»Javisst. Jag hör själf efter,» svarade hon med en nervös darrning i
rösten. Och så stängde hon dörren igen, vred om nyckeln och återvände
till matrummet.

Hvad hennes hjärta kommit att bulta! Hon lade handen däröfver, liksom
för att lugna dess slag. Hon gick förbi spegeln in mot salongen.En hög,
bredxalad gestalt — ett "friskt, rödlett ansikte — två långa gula
mustascher, djärft strukna åt sidan —

»Karl!»

Med ett enda språng var hon i hans armar men hon kastade sitt hufvud
tillbaka; med starka händer, som stämpar stödda mot han axlar, höll hon
sig ifrån honom. Hon bara såg och såg, frås-sande af den robusta
manligheten i hans stort tilltagna drag; hennes blick klängde sig fast
vid hans, det glänste och glittrade i dess mörka speglar, af solig,
jublande lidelse. Fuktiga, röda läppar lyste.

Vacker kunde hon väl vara, men med sin egen sydländska skönhet; vacker
endast i sol, ful så fort den drog bort, ful i hvardaglighetens gråa
belysning.

Med ens släppte hon af sitt tag och lät sig med uppåtvändt, leende
ansikte kyssas gång på gång, i det hon tillslöt ögonen som för en
hagelstorm.

»Men Karl, hur kom du in ?» sade hon slutligen flämtande, andlöst — i
det hon tog hans arm för att gå till bords.

»Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket och narrade Hanna att gå
upp för stora trappan och ringa.»

»Skurk där!»

» Jag ville se din min.»

»På ryggen?»

»I spegeln, du!... Kuggad! Hvad?»

Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en kyss innan man ringde på
pigan.

Måltiden var glad och samtalet lifligt. Det fanns tusen ting att
berätta, som man icke hunnit med i bref. Vid desserten fick pigan
befallning att gå,och då blef det ännu lifligare. Hans ansikte hade
starkare färg, hennes ögon kastade långa strålkvastar, liksom diamanter
i skugga.

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes vida, vattenklara glas,
spillde på duken, straffades med bannor och kysste på handen; så kom
han till sin plats igen, lyfte sitt glas och höll ett litet tal. Och de
tömde sin skål med en lång, menande blick, som om i rummet suttit fullt
af folk och de icke haft annat sätt att meddela sig med hvarandra än
att lurendreja med sådana blickar bakom de andras ryggar.

Och de började tala om gamla tider och draga fram gamla minnen, som
älskande alltid bruka — liksom om det närvarande icke vore dem nog.

»Och om jag inte hade friat,» sade han, »säg, hade du aldrig gjort det
själf?»

»Nej, aldrig,» svarade hon skrattande och höjde sitt glas,

»Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre än att det ingenting
skulle blifvit af.»

»Jo pytt! Det hade varit ditt det värsta.»

> Men du sade ju själf att du hade varit gränslöst otålig.»

»Ja; det är så ömkligt af en man att inte kunna gripa sig an.»

»Ja, och det är så präktigt af en kvinna att alltid vilja yxan skall
gå, men aldrig våga hålla om skaftet.>

»Fy dig!»

»Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka mig du, att jag friade.
Jag undrar hur du skulle burit dig åt, om du nödgats göra det.»»Puh!
Jag skulle helt enkelt låtit dig draga dina färde.»

Hans hvita tänder glänste under de långa, undanstrukna mustascherna.
Han böjde sig framåt.

»Du var lika kär som jag.»

» Prat!»

»Ni kvinnor äro lika illa deran som vi; det är bara att ni inte vilja
erkänna det.»

Hans muntra ögon sågo helt skadeglada ut, och han hade sänkt rösten.

Hon hade blifvit blossande röd.

»Det är inte sant!» sade hon med hetta.

»Jo, det är likaså sant, som glädjande och naturligt.»

»Karl!»

»Seså, var nu inte tillgjord. Erkänn att jag gjorde dig en tjänst med
att jag friade.»

»En tjänst!»

»Ja; hur skulle det gått om hvarken du eller jag velat?»

»Det hade varit mig likgiltigt.»

»Och det vill du säga!»

»Det vill jag!» utbrast hon häftigt. »Det du där säger, är ju att
nedsätta hela vårt kön.»

»Nedsätta?»

»Ja, just nedsätta.»

»Hur kan du säga det?»

»Att en kvinna skulle fria till...»

»Herre Gud, om hon inte kunde få honom att göra det!»

»Så gjorde hon det ändå i evighet inte.»

Frun var så harmsen, att hennes näsvingar skälfde och ögonen sköto
blixtar.

10. — Folklif.»Hvad vill du slå vad omV

»Nu är du dum!»

»Och du vill påstå att...» Han närmade sig henne, med servetten på
armen. Han böjde ett knä och slog sin ena arm om hennes lif, medan han
höll champagneglaset upp mot hennes. — »Du vill påstå att du inte är
lika kär i mig som jag i dig‘?>

»Inte på ett sätt.»

»Att vi äro alldeles lika — att vi ha ingenting att förebrå
livarandra,» fortsatte han.

»Jag har inte lust att höra på dig,» sade hon och ville skjuta honom åt
sidan.

Att det inte ser så ut, därför att du inte behöfver visa det, men att i
grunden ...»

»Jag vet inte hvar du får det ifrån!» utbrast hon förnärmad.

»Från att det är så roligt att vara uppriktiga och att inte spela
komedi.»

Jag tror att vi resa oss från bordet nu,» sade hon och sköt undan
stolen.

»Ester, jag vill se dig så sann och så mänsklig, jag ville att du
tryggt och gladt såg mig i ögonen och sade: ja, Karl, om inte du hade
friat, så skulle jag haft lust att göra det själf.»

»Min herre, du misstar dig en smula på mig,> utbrast hon med ett skratt
af förbittring, »om andra kvinnor äro sådana, så är jag det åtminstone
inte.»

Hon ringde på pigan och de gingo in i salongen. Han kastade sin servett
på en stol i förbifarten och lät sitt champagneglas stå orördt.

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy, som 0111 lif och död
berott på hennes arbete, herrn Ill. Karl Aspelinbläddrade tyst i några
böcker. Och det blef icke ens bättre, när lillen kom hem. Och då han
gått bort med sin sköterska, fortsattes den tysta striden där inne.
Båda ansågo sig förorättade och ville tvinga den andre att yttra första
ordet.

Man drack slutligen te och samtalade för pigans skull, men när hon gått
togs den kalla tonen fram igen.

»Jag är trött efter resan,» sade han, »jag går in till mig.»

»God natt,» svarade hon flyktigt och nickade åt honom från andra ändan
af rummet. Hon hörde honom gå igenom matrummet och in till sig själf,
hon hörde honom stänga dörren efter sig.

Trodde han att hon skulle försöka^ att säga honom ett vänligare god
natt? Aldrig!

Hon kastade sig i en stol och började meditera öfver hans orättvisa
beskyllningar. Ty orättvis hade han varit både emot henne och hela
hennes kön, det kunde icke förnekas. Hon öfverraskade sig med att
lyssna om han icke skulle komma tillbaka. Men allt var tyst.

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville yttra ett enda litet ord
till ursäkt, så skulle hon förlåta honom strax. Men han kom icke.

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kortare och kortare med små
obevekliga tag, klippte tystnaden och hennes väntan i otaliga små
bitar. Men det kom ingen.

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs. Så sent var det
redan!

Hon gick in i sin sängkammare och tände ampeln i taket; den matta,
ljusröda ampeln, somgjorde alla konturer dunkla och sväfvande som en
gammal fesaga. Hon kastade af sig fotbeklädnaden och utbytte den mot
ljusblå sidenskor, som trampade mjukare än en katt på sina tassar.

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna tid. Hon tog klädningen
af och drog på sig en hvit morgonrock med halflånga, vida ärmar, som
föllo tillbaka vid hvarje rörelse. Hon drog snodden åt om lifvet; ty
det var mjukt hvitt tyg, som smög sig åt växten och icke frasade; det
var mjukt, lätt tyg, som ljudlöst gled öfver mattorna; det var yfviga,
långa spetsar, som framhöllo allt det veka och kvinnliga i rörelser och
gång. Hon kastade sig på sned i en emma, för att se hur vackert släpet
låg ut öfver mattan, och hon låg kvar där en lång stund.

I hela huset märktes icke en rörelse.

Hvad gjorde Karl ? Sof han ? Grubblade han?

Skulle de skiljas så? För första gången i sitt lif. Och hvad hade det
varit för en bagatell? Hvad betydde det om hon hade friat eller han,
när de blott voro lyckliga!

Hon kände sig så olycklig som om hjärtat ville brista. Ämnade han
verkligen icke komma igen ? Och detta var den efterlängtade dagen! Och
de hade skilts åt som ovänner för en bagatell!

Hon reste sig och gick fram och tillbaka på golfvet, vridande sina
händer. Om han bara ville komma, skulle hon kunna falla på sina knän
för honom.

Hvad hon förbannade sin grälsjuka!

Hon kunde icke sofva, icke lefva, icke andas, om hon ej finge se honom
innan hon gick till sängs.Hon måste se honom; om det också vore blott
en enda liten skymt!

Han brukade aldrig ha rigelnyckeln i sin dörr. Hon smög genom det mörka
matrummet och fram till dörren, och lade ögat till nyckelhålet, och nu
såg hon honom.

Han hade kastat rocken af och stod i bara skjortärmarna. Han stod vid
fönstret utåt trädgården, där de så många gånger stått bredvid
hvarandra och sett ut i kvällen, som han nu stod där ensam. Han höll
sin ena arm stödd högt upp mot väggen, med pannan lutad däremot, i en
omedvetet plastisk attityd. Det låg någonting så tungsint i själfva
hans ställning. Ansiktet kunde hon icke se.

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt på denna ståtliga
gestalt, denna smidiga kraft i hållningen, denna smärta midja och dessa
fasta, breda axlar. Hon hade egentligen aldrig förr tänkt på hur vacker
en karlfigur kan vara. Han stod stilla som en staty. I halfdagern där
inne kunde hon blott skymta konturerna, men dess företräden framhöllos
af de hvita skjortärmarna och den mörka, hårdt åtdragna västen.

Nedslagen som en ångrande botgöreska, återvände hon till salongen.

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon hårnålarna ur sitt strida,
svarta hår och skakade det därefter ned från hufvudet, så att det föll
öfver hennes axlar i vild oordning.

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle velat slita i detta hår,
men hvad skulle det tjänat till?' Hon kunde icke ropa på honom. Rösten
skulle dö i hennes strupe af förödmjukelsen. Men hon kunde vänta, hon
skulle vänta. Måste icke hans längtan vakna, liksom hennes. Stod han
icke kvar där inne vid fönstret! Hvad tänkte han? Han var icke vred
längre; då skulle han redan ha gått till sängs. Men han stred mot sin
stolthet, liksom hon.

Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var just att gå och säga honom
det. Det skulle alltid se ut som ...

Nej, det kunde hon icke.

Å!

Hon sjönk ned på chäslongen i salongens ena hörn, midt under den
japanska parasollen och midt emot den mörka dörren ut till matrummet.
Hon drog en pall under fotterna och lutade sig tillbaka, mjukt,
själfsvåldigt, med händerna under sitt hufvud, så att de vida ärmarna
föllo tillbaka, och håret spred sig i svarta slingor öfver hennes nakna
armar. Hennes ögon sågo drömmande upp i rymden, och hennes läppar
halföppnade sig. Hon gnolade sakta, — helt sakta, om och om igen hans
egen välkända favoritsång; hon sjöng den smekande, släpande, söfvande;
hon sjöng den stigande, sjunkande; den drog genom tystnaden lik ett
stilla sorl af vatten, som bubblar fram öfver spolade stenar, —
bort-döende som en ensam liten fågels sista aftonkvitter. Då hörde hon
dörren gå där borta i mörkret,

Hon tystnade icke. Endast mer söfvande sakta drog melodien öfver hennes
läppar. Det var tyst där ute i mörkret, men hennes ögon spejade ej dit.
De blickade ännu uppåt mot skuggorna i taket. Blanka, sorgsna, vidöppna
ögon; bruna, med svartaögonhår, som skuggade öfver blicken. Och hennes
sydländskt gulhyade drag belystes af skenet från röda blomkalkar. Hon
låg stilla med tårad blick, och melodien sjönk ned som fågelns sista,
sömniga lilla ton.

Och då var han där, ända inne vid henne, knäböjande på mattan och med
båda armarna om hennes midja — midjan med den hvita, åtdragna snodden.
Och tyget var mjukt, det frasade icke. Hon såg icke heller ned; tysta
och halföppna logo hennes röda läppar. Men hennes ena arm smög sig fram
och lade sig om en kortklippt nacke.

»Ester,» hviskade han och pressade sitt ansikte mot denna bara arm.

»Jag gör afbön,» svarade hon, halfkväfd af glädje och skrattlystnad;
»om du inte hade friat, så hade jag velat göra det själf.»

*

                                Fruntimmer

Ill. Karl Aspelin Fruntimmer.
Han var grundligt förfjäskad, den käre Teodor, och trots sina gryende
mustascher liknade han mera en brådmogen skolpojke än en ung jurist,
hvilket han emellertid var.

Han hade just kommit upp från en reumatisk feber och låg påklädd på
moderns förmakssolfa. Kring honom stodo i djupsinnig rådplägning
mammasjälf, hennes två ogifta systrar och husets gamla trotjänarinna.

Tedde var mammas ende gosse.

»Men kanske du kunde gå ut själf, om vi stödde dig, en under hvar arm?»
frågade moster Agata, ett raskt gammalt fruntimmer, som styrde hela
huset.

Tedde bara skakade på hufvudet.

»Om vi kunde bära ut honom på soffan?» föreslog mamma.

»Vi,» upprepade moster Agata och betonade ordet, i det hon med
ringaktande blick mätte sina systrars spensliga gestalter.

»Ja, jag åtminstone skulle gärna ...,» började mamma, men moster Agata
afbröt henne tvärt, i det hon vände sig till den gamla pigan.

»Lina får gå efter ett par stadsbud,» sade hon, »för annars blir här
ingenting af, och ut skall han i dag i detta vackra vädret.»

Lina såg frågande på matmodern, men då denna icke hade något att
invända, gaf hon sig i väg.

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma satte sig på soffkanten
för att bättre kunna se sin älskling. Moster Lilly tog plats vid
hufvudgärden och började att sakta smeka hans hår.

Älsklingen låg tyst med slutna ögon och såg ut, som om han hade
förskräckliga smärtor, hvil-ket emellertid alldeles icke var händelsen.
Men det låg någonting så nervretligt i detta ideliga betraktande och
den enformiga smekning han kände på sitt hår.

Gossen min, hur är det fatt?» frågade modern, som studerade hans
minspel och nu med någonoro räckte sig fram för att se närmare på honom
och klappa hans kind.

»Bra,» svarade han och gjorde en otålig rörelse med hufvudet utan att
öppna ögonen.

De smekande händerna drogos tillbaka, och de båda damerna utbytte en
blick af hemligt förstånd, i det de skakade på hufvudet och gjorde
tecken åt hvarandra att hålla sig stilla.

Så förgick en stund.

»Sofver ni?» frågade den unge mannen skarpt, i det han såg upp.

»Visst inte, min ängel,» svarade moster Lilly med en röst, som hon
gjorde onaturligt len för att behaga honom och som naturligtvis ökade
hans förargelse.

»Nå, om ni inte sofver, så måtte ni kunna tala,» sade han med oändligt
uttråkad min.

De två utbytte en blick af förskräckelse. H var få något ämne ifrån?

Moster Lilly fann sig först och började :

»I dag morse, när moster Agata skulle gå på torget, träffade det sig
inte bättre, än att hon glömt pengarna hemma och ...»

»Ack, herre Gud, var det något att tala om!» utropade han förtviflad.

Moster Lilly såg på mamma med en hjälplös blick, och då denna syntes
lika rådvill, trippade hon ut i salongen med små korta steg samt
började därifrån signalera åt systern att komma efter.

»Min lille gosse, jag skall bara gå ifrån dig på ett ögonblick,» sade
mamma och klappade honom på handen, hvarefter hon smög sig ut i
salongen. Här började en hviskande rådplägning, som densjuke fåfängt
ansträngde sig för att uppfånga, men hvars resultat blef, att moster
Lilly skulle springa bort till den gifta systern för att be dennas båda
döttrar komma och muntra Tedde.

Just som moster Lilly gått, kommo stadsbuden, och Tedde blef buren
köksvägen ut i trädgården.

Det var en liten lugn fläck med blommor, gräsplaner och några träd,
nätt inkilade mellan gårdar och plank. Den unge mannen drog ett djupt
andetag, då han kände den ljumma sommarvinden, och det var med en
känsla af obeskrifligt välbehag hans ögon hvilade på de gröna träden.

Men det varade icke länge, ty så kom frågan:

»Hvar skola vi sätta honom?»

»Under träden,» svarade personen i fråga.

»Inte i skuggan, mitt barn, det är värme du behöfver,» sade modern.

»Jo, visst skall han sitta i solen,» inföll gamla Lina på sitt
tvärsäkra vis, »han må väl veta att för röjmatisten är ingenting så bra
som det. En ska sitta midt i solen, så att blodet kan koka. Det är det,
som hjälper.»

Stadsbuden hade i afvaktan på tvistens utgång ställt soffan ned på
trädgårdsgången, där solen baddade som värst. Det var en het
rötinånadsdag.

»Men är du inte klok? Tror du, att blodet kan koka!» utropade Tedde
förargad, i det han kastade en förkrossande blick på den gamla
tjänarinnan.

Hon skrattade föraktligt.

»»Om inte klokare folk än han sagt det, så skulle jag aldrig brytt mig
om att tala om’et,» sade hon och tilläde därefter med sin myndiga
ton:»Gör nu bara, som frun har sagt.» Frun var alltid den sköld, bakom
hvilken hon förkansade sig.

Stadsbuden, som hyste stor respekt för Lina, lyfte åter upp sin börda
och kånkade vidare.

Den unge mannen började verkligen känna det, som om temperaturen,
åtminstone hvad lynnet beträffar, började närma sig kokpunkten. Han
nedsattes på den största gräsplanen.

»Jag vill bara säga dig, att om jag skall sitta i den här bakugnen, så
kan jag åtminstoe inte äta någon middag,» hväste han åt Lina, ty han
visste, att en sådan hotelse var det enda, som kunde bita på denna
stenhårda varelse. Men den här gången tog icke ens det.

»Jag är lika nöjd, om han inte äter, bara han sitter i solen,» svarade
hon med minen hos en, som fattar ett hjältemodigt beslut och låter alla
betänkligheter fly vid utförandet af sitt stordåd. Därefter gick hon in
i huset för att gifva stadsbuden deras betalning och en sup. Hon hade
tagit med sig från landet den öfvertygelsen, att hvarje välförhållande
af en Adams son fordrade denna extra belöning. Kassan tillät hon sina
matmödrar sköta, men brännvinsflaskan behöll hon själf, väl vetande,
att äfven den kan vara en makt.

Mamma följde strax efter in i huset för att taga sin stickstrumpa och
en stol. Sedan satte hon sig rnidt för sin älskling, så att hon riktigt
skulle kunna betrakta honom och glädja sig åt att se honom ute i det
gröna.

Han drog halmhatten ned öfver ögonen för att åtminstone få någon hämnd
för sitt lidna nederlag, och det var alldeles icke hans mening att
erkänna,hur väl han egentligen fann sig där ute. Tvärtom, han retade
upp sig allt mer och mer, och det var rent af med förargelse han
märkte, att en doft af jasmin slog emot honom med hvarje vindfläkt.
Jasminer voro hans älsklingsblommor.

Mamma riktigt våndades öfver hans onådiga tystnad. Han visste det och
njöt däraf.

Så kom moster Agata. Hon var röd och varm.

»Gud bevars, Anette, ämnar du steka honom, eller hvarför har du satt
honom i hetaste solen?» utropade hon redan på afstånd, i det hon slog
sina hattband till sidan.

Mamma svarade icke, utan såg bara olycklig ut. Hon var lika rädd för
Agata som för Lina.

Moster Agata gick fram till soffan.

»Har du själf valt den här platsen, min käre gosse?» sade hon och
klappade honom på axeln.

Han höll på att icke svara, så förbittrad var

han.

»Nej,» kom det slutligen, kort och vresigt.

»Då skall du bli flyttad, min ängel,» förklarade hon beskyddande och
klappade honom åter.

Men nu hade han fullt och fast satt sig i sinnet att vara martyr och
bli stekt.

»Jag vill inte flytta!» ropade han förtviflad.

»Men, mitt barn, när du inte vill sitta här, så...»

»Jo, jag vill sitta här. Då gör jag ju mamma till viljes.» Han hade
dragit hatten ännu längre ned, lagt armarna i kors och stötte fram
orden. Han tyckte, att där borde gömma sig en hel värld af hån i dem.
Detta kärleksfulla stirrande hade gjort honom ursinnig.Moster Agata
skakade betänkligt på hufvudet. Då hon gick, hviskade hon till mamma:

»Han får bestämdt solstyng.»

Mamma skrek till och släppte strumpan.

»Hvad nu?» utbrast sonen och sköt hatten på nacken i öfvermåttet af sin
förargelse.

»Om du sitter och får solstyng?»

»Dess förr är det slut!» utropade han med all den bitterhet, hvaraf
hans tjuguåriga stämma var mäktig.

»Tedde!» ropade modern, som om han med ens satt dolken för sitt bröst.

Men han hade omgjordat sig med oåtkomlighetens pansar, genom att draga
hatten ned för ögonen.

Mamma var rådlös. Hennes händer hvilade slappa i knät, och hon tänkte
icke ens på att taga upp stickstrumpan. Då uppenbarade sig en räddande
ängel i skepnad af Teddes äldsta kusin, en ung flicka med ett vackert
ansikte och beskedlig min.

Hon var blond och blek, mycket lång och mycket försiktig i sina
rörelser. Det såg ut, som fruktade hon, att den rangliga figuren kunde
knäckas vid minsta ovarsamhet.

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga smil, ett sådant där matt,
konstladt leende, som man finner passande i ett sjukrum.

»God dag, Tedde lille,» sade hon i blid ton, en smula läspande.

»God dag,> svarade Tedde tämligen buttert.

»Hur är det med dig i dag?» frågade hon.Den lena stämman hade icke
förändrat en enda nyans genom hans påtagliga ovänlighet.

»Bra,» svarade han motvilligt. Det förargade honom, att han icke kunde
säga motsatsen; det skulle varit så lagom åt henne.

»Lina stod och lagade sådan skön soppa åt dig, när jag gick genom
köket,» återtog hon med den vänlighet, man gärna antager emot barn och
som hon lärt sig under hans sjukdom. Han tänkte med harm, att det
funnits en tid, då han hållit till godo därmed, nu bringade den honom i
uppror.

»Jag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa,» mumlade han under hatten.

»Är det inte bra varmt?» frågade hon outtröttligt, blidare än någonsin.

»Jo, det är varmt,» svarade han onaturligt lugnt. Han kände lust att
bitas.

»Jag skall taga hit en stol så kan jag sitta och hålla mitt parasoll
öfver dig,» sade hon och sprang in i huset, följd af mammas beundrande
blick.

Adèle var just en flicka efter hennes sinne. Tänk så väl hon förstod
hennes käre gosse! Hvil-ken kärleksfull omtanke! Han visste bara inte
att värdera det ännu, men det skulle väl komma med tiden.

»Hvad det kan vara stor skillnad på systrar,» yttrade hon, vänd till
Tedde, »ser du, att Adèle kom strax, men Hilda är naturligtvis ute och
ränner som vanligt.»

Tedde svarade icke, och i detsamma kom Adèle med stolen. Hon satte sig
vid soffan och spände upp sin parasoll öfver kusinens hufvud.Han fann
det afskyvärdt, men en återstod af artighet hindrade honom att säga så.

»Jag bad mamma skicka hit syster Hilda, så snart hon kommer hem,» sade
Adèle.

Tedde svarade icke. Det förargade honom. Hvarför skulle man tvinga
Hilda att komma, när hon inte själf hade lust? Han lade sig tillbaka
mot soffans karm, betäckte ansiktet med hatten och tillslöt ögonen.

Han kände sig gränslöst olycklig, hjälplöst hemfallen åt denna pjunkiga
välmening.

Där låg han stilla som ett lamm och skulle kunnat ryta som ett lejon.
Kände han icke moderns bekymrande blick till och med genom halmhatten!
Visste han icke, att Adèles hand darrade af trötthet, där hon i sin
obekväma ställning höll parasollen öfver honom och själf stektes i
solen!

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin på en asiett.

»Se här, min gosse, här skall du få någonting att styrka dig med,» sade
hon.

»Jag vill inte ha,» blef det tvära svaret.

»Smakar det bättre, om Adèle klingar med dig, så skall jag gå in efter
ett glas till.»

Det var alldeles inte fråga om, huruvida Adèle kunde ha lust att dricka
något vin eller ej. Det blef med ens klart för honom, att denna ömhet
endast var en förklädd egoism, och han skulle velat slå dem för den.
Allt var endast därför, att han var deras, deras !

Det blef honom för vidrigt, och för att undgå vidare
öfvertalningsförsök tömde han glaset i ett

11. — Folklif.enda drag med en häftighet, så att det kom i vrångstrupen
och han började hosta.

Det hördes in, och moster Lilly kom ut, helt förskräckt.

»Det var rysligt hvad du blifvit förkyld, min ängel,» sade hon med sin
milda, något klagande stämma, »vill du inte ha en bit lakrits?»

»Vrångstrupen,» hostade han och pekade på det tömda vinglaset, under
det moster Agata bultade honom i ryggen med sin lediga hand.

»Vin,» sade moster Lilly, »ack, herre Gud!» Hon hyste en formlig fasa
för alla starka saker.

Men nu var måttet rågadt. Tedde vände på hufvudet så häftigt, att
hatten föll till marken, och så bröt han ut:

»Gå er väg! Jag vill ingenting ha, ingenting alls. Jag vill vara ensam
— ensam! — Jag kan inte uthärda längre.»

Han ordentligt stormtjöt.

Mamma reste sig. Adèle lät parasollen sjunka. De sågo på hvarandra.

Tedde hade satt sig upp.

»Jag blir tokig, om jag inte får vara ensam!» utropade han i det han
grep sig om hufvudet med båda händerna.

»Solstyng,» mumlade mamma förtviflad, men man hörde icke på.

»Jag är icke något favoritdjur, som lefver bara för ert nöje; jag är
inte en knähund att kela bort; jag är en människa — Herre Gud, har ni
aldrig tänkt på, att jag verkligen är en människa! — att jag inte är
till för er skull, utan för min egen, attmitt lif inte är ert, utan
mitt! — Att jag inte kan uthärda detta pjunk —att jag vill vara fri?»

Mamma såg på honom med namnlös förskräckelse; någonting liknande hade
hon aldrig hört. Adèle både rodnade och bleknade; hon blygdes öfver,
att kusinen kunde bära sig så taktlöst åt. Det hade hon aldrig trott om
Tedde.

»Tag undan, tag undan!» ropade han och pekade på stolarna. Därpå slog
han händerna för ansiktet, och den nervösa öfverretningen gaf sig luft
i en paroxysm af tårar.

Hans ofrivilliga plågoandar skyndade att efterkomma tillsägelsen, och
så blef han ensam.

Det var en obeskriflig lättnad, på en gång smärta och njutning.

Han hatade dem för denna sjukliga, klemande ömhet, som kringbäddat
honom mjukt och bindande som ett spindelnät; han kände sig nedtryckt af
den kväfvande atmosfär, hvarmed den omgifvit honom. Det våldsamma
utbrottet hade någonting frigörande med sig. Han grät af längtan efter
lifvets friska vind, efter sorg och glädje, efter att lefva sitt lif på
egen risk och räkning. Men ju starkare denna åtrå häfde hans barm, dess
tyngre sjönk medvetandet om hans egen litenhet öfver honom. Han led
under sin egen småsinthet och gnatigliet, under att se sig hämmad och
förkrympt. Och under allt detta smögo sig själfförebråelser in i hans
sinne, sakta och obarmhärtigt. Hvad var han? Endast en vekling, en
onyttig varelse, så oändligt mycket mindre än en vanlig dagakarl. Och
dem, somsträfvat och arbetat för honom, lönade han med otack!Och så kom
det öfver honom en känsla al’ tröstlös ensamhet, af bitter, brådmogen
lifsleda. Hela världen var sjuk och osund. Det vore bättre att vara
död.

Han spratt till, ty han hörde steg på trädgårdsgången. De kommo icke
från köket, utan från den lilla grinden åt gatan.

Det var ju Hilda!

Där kom hon med sin raska gång, klädd i splitter ny sorgdräkt efter
farmodern. Den lilla näsan sattes käckt till väders, och hon svängde
med armarna, när hon gick. Krustlorsslöjan var slagen kring halsen och
fäst på ena axeln, helt vårdslöst — som det tycktes — men mot dess
veckrika infattning var ansiktets färg af dubbel verkan.

Hon var vid strålande lynne, som vanligt, och tycktes söka ett föremål
för sitt okynne. Tedde fattade ögonblickligen, att han var det utsedda
offret, och visste, hvad han hade att vänta. Han skyndade att torka
sina ögon, och det var med blandade känslor han besvarade hennes muntra
»god dag», ty det var honom klart, att han skulle bli utskrattad utan
miskund.

Hon kastade sin uppspända parasoll på gräsplanen och ställde sig
framför soffan.

»Är här ingenting att sitta på?» sade hon och såg sig omkring, som 0111
hon väntat, att han skulle resa sig upp och öfverlämna platsen åt
henne, eller allra minst gå efter en stol.

Så kom hon att se närmare på honom, först förvånadt, sedan skälmaktigt,
och så kom det — skrämmande njutningsrikt som en kall dusch — ett
klingande skratt, så oemotståndligt smittosamt,att han själf måste
instämma däri, mörkröd af blygsel.

»Nej, Tedde, aldrig i världen hade jag trott dig vara ett sådant pjåk!»
Och så skrattade hon igen.

Men han bara såg och såg, leende och med hufvudet lutadt mot
soffkarmen, under det solskenet strömmade ned öfver hans smala ansikte
och heta ögon. Han fann henne icke vacker, endast frisk och kall —
frisk så att man kunde glömma smärta och död vid att se på henne.

Han visste, att hon alldeles icke ämnade stanna hos honom, helt enkelt
därför, att hon skulle finna honom tråkig. Men själfva denna
konsiderationslösa egoism gjorde ett obeskrifligt upplifvande intryck,
dåsig och förslappad som han kände sig. Och i det ögonblicket tyckte
han, att all världens välmening icke kunde gå upp emot ett stycke sådan
där själfvisk, oförfalskad lefnadslust.

                                Djurstudie

Ill. Karl Aspelin Djurstudie.
Stadens buller trängde in så dämpadt som om allt gått på filt, och
under dessa åldriga träd var där trots middagshettan svalt som en
afton. Icke en fågel rörde sig; jag kunde tro mig ha gått bort ifrån
världen, så stilla var det.

Längst bort låg fattigkyrkogården, flack och vidsträckt lik en enda
stor äng. Tufva höjde sigvid tufva, och hvarenda gräsvåg gömde ett
män-niskolif, jämnadt med marken, längesedan glömdt, utplånadt.

Under almarnas långa pelargångar lågo de förmögnares grafplatser, rad
vid rad, led vid led. Vinter-grönan klängde omkring, vild och frodig,
höljde kullarna i täta bolstrar, bredde sig öfver marken och stack sina
nyfikna trefvare mellan staketets galler.

Endast närmast inne vid grafställena fanns en sandad stig för vandraren
att gå på; men gångens midtelparti var lagdt till gräsmatta.

Här, i denna djupa skugga, hade själfva gräset ett egendomligt
utseende: spädt, spirande grönt, liksom vore det tidigt på våren.

Plötsligt spratt jag till; genom tystnaden ljöd en hunds ängsliga gnäll
och därefter ett kort skall.

Jag gick åt kanalen till, som på ena sidan begränsade kyrkogården.
Längs denna sida fanns intet stängsel, ty här var det öfverflödigt; den
breda kanalen var skydd tillräckligt; endast öfver den branta
stensluttningen, som utgjorde dess brädd, lopp ett plank från
hagtornshäcken och ned i vattnet.

Jag kastade en blick öfver till andra sidan, där landsbygden och
slätten togo vid. Där var det sol. Öfver råg- och klöfverfält stod
luften och dallrade af värme.

Hunden, hvars skall jag hört, var en stor, svart newfoundländare. Han
sprang omkring på motsatta stranden, skällde och gnisslade; då och då
försökte han springa ned för den sluttande stenkanten, men halkade,
blef rädd och drog sig tillbaka. Min blick följde riktningen af hans,
och jag upptäckte nu föremålet för hans ångest, en liten hvit pudel,
somrörde sig framåt i det mörka vattnet med muntra små simtag. Då och
då viftade han ett tag med svansen, liksom ville han säga: »ingen
fara».

Jag undrade hur han kommit dit. Förmodligen hade de både sprungit och
lekt på kanten och den lille af oförsiktighet rullat ned.

Det var rörande att se den stora hunden. Icke ett ögonblick var han
stilla. Än gaf han till ett skall, liksom förebrående den lilla
kamraten att han icke vände om, än jämrade han och tiggde. Den lilla
hunden vände ett par gånger, liksom villrådig om vid hvilken kant han
skulle söka att komma upp, och för hvarje minut växte newfoundländarens
oro. Slutligen grep han ett djärft beslut, sprang snafvande utför de
släthuggna stenblocken och plumsade i. Med några starka tag hade han
nått den lille, som nu tycktes bli rädd och ville komma undan. Det var
emellertid den stores fasta beslut att rädda honom, kosta hvad det
ville. Han öppnade just sitt stora gap och skulle gripa till, då den
lille gjorde en snabb vändning och kom undan med ansträngande af alla
sina krafter. Det var hans afsikt att nå kanten åt kyrkogårdssidan. Han
blåste ur näsborrarna, han sträckte fram hufvudet och arbetade vattnet
med sina små fotter, medan hans ögon förskrämda sneglade åt den stora
hunden, så att det hvita tittade fram ur dem.

Han manövrerade så skickligt som en lättskött liten båt. En gång slog
han om riktning och sam åt motsatta stranden. Men newfoundländarens nit
var nu en gång väckt och kunde icke stillas. Jag kunde se det ifriga
uttrycket i hans bruna ögon. Han flämtade af fruktan att misslyckas,
han arbetadesig fram med sina starka tassar, han reste sitt stora
hufvud, höjde sig ur vattnet och grep efter den lille. Denne trycktes
ned, men vred sig undan och kom upp igen. Hans ögon mätte afståndet
till stranden, och dödsångesten stod målad i hans lilla ludna ansikte,
han fnös och pustade under sina ansträngningar, och de små fotterna
rörde sig med feberaktig brådska. Men han hade långt till båda sidor,
och det skulle bli honom omöjligt att undkomma. Hans räddare tog ännu
en ansats och slöt hans hals i sitt stora gap med ett enda tag.

Jag hörde ett svagt jämmerläte och såg den lille

sjunka maktlös tillhopa. Dock blott för ett ögonblick. Det uppstod en
förtviflad brottning. Den lille tycktes få öfvernaturliga krafter. Han
skrek och plaskade, han vred och vände sig; och under detta tumult

drefvo de båda mot andra stranden.

Plötsligt skildes de, och den lille dök upp en aln ifrån den andre. Han
simmade med storansträngning och närmade sig min kant. Newfoundländaren
gjorde sig åter i ordning att fatta tag.

Jag skrek och hojtade för att få honom alt afstå.

Det var som om han förstått mig. Han simmade omkring ett slag på måfå,
steg därefter i land vid motsatta stranden, där han stannade i
vattenbrynet utan att söka komma upp för stensluttningen. Han skakade
sig, lyfte hufvudet och följde uppmärksamt den lilles rörelser. Denne
tycktes vara alldeles utmattad; än tog han häftiga simtag, än slappades
de, som skulle de helt och hållet afstanna. Han hade ännu icke hunnit
längre än midt i kanalen. Fruktan för den stora kamraten hade
synbarligen afhållit honom från att välja den kortaste
vägen.Newfoundländaren tycktes förstå att icke allt var som det borde;
han började springa fram och åter längs kanten af vattnet, ifrigt
vädrande i luften. Plötsligt kastade han sig åter i och simmade rakt på
den lille. Jag såg hur hans stora, allvarliga ögon glänste af beslutsam
ömhet; den här gången ämnade han icke släppa sitt tag.

Äfven jag började tro hans ingripande vara nödvändigt, och jag lät
honom hållas.

Det var med obeskriflig spänning jag afvaktade utgången af detta drama
i smått. Hela scenen var så egendomlig, just genom den fullkomliga
stillheten omkring oss. Det var som funnes det icke flere varelser i
världen än jag och dessa två djur, hvilka kämpade en den
besynnerligaste kamp, icke föranledd af fiendskap, utan af den mest
ovisa, mest varmhjärtade välvilja.

Newfoundländaren hade nu hunnit den lilla hunden, men denne värjde sig
ännu, som det syntes i halft medvetslös förtviflan.

Räddaren hade fått säkert tag och släpade den olycklige simmaren med
sig; hans lilla kropp drogs fram genom vattnet, motståndslöst som en
trasa.

Jämnt och kraftigt kom newfoundländaren närmare. Han klöf vattnet som
en liten ångbåt, och det bildade sig en böljande fåra efter honom, likt
ett kölvatten. Han nådde stranden där jag stod, men det var svårt för
honom att komma upp med sin börda, ty kanten var slammig och glatt. Han
simmade först åt ena, sedan åt andra hållet; slutligen tog han ett
djärft språng och kom upp på afsatsen, där den sluttande stenbänken tog
vid. Han tycktes ett ögonblick ha för afsikt att klättraupp för denna,
men den var för brant. Innan han fattade vidare beslut lade han den
lilla hunden på afsatsen och skakade vattnet af sig.

Jag stödde mig mot ett! gammalt pilträd, för kunna böja mig fram och se
riktigt.

Den lilla pudeln låg där slapp och samman-sjunken. Han var död. Hans
räddare hade kväft honom.

Men ännu anade denne ingenting. Han nosade på den döda kroppen utan att
fatta sammanhanget, därefter höjde han hufvudet för att se sig om efter
en utväg.

Hvilken blick ur dessa ögon! Stora, bekymrade, — djupa som en
människas.

Mig lämnade han utom räkningen. Det var som om jag icke funnits till,
så upptagen var han af hvad han förehade.

Han återtog sin börda och började långsamt gå framåt afsatsen, långsamt
och med högt uppburet hufvud, ty den döda kroppen hindrade hans gång.

Då han kom till planket, försökte han hoppa öfver det, men misslyckades
och föll tillbaka. Själf fick han fotfäste på afsatsen, men tappade i
fallet sin börda, som med ett plumsande försvann i djupet. Endast några
ringar syntes på vattnet, långsamt vidgande sig.

Newfoundländaren såg ned, som om han ingenting förstått. Först
småningom tycktes han fatta hela sanningen. Och hans förtviflan blef
gränslös. Sökande sprang han omkring bland de sparsamma vasstråna,
doppade ned hufvudet för att känna, drog upp det ingen och nosade kring
kanten. Jag kunde höra hans ursinniga fnysande. Han rusadeupp och ned,
vädrande åt alla sidor. Med ens greps han af hela tröstlösheten i sin
belägenhet. Han stod alldeles stilla, höjde nosen, och ett klagande
tjut ljöd långdraget ut öfver nejden.

Det finns ingenting ödsligare än ett sådant tjut. Folktron påstår att
det bådar olycka. Jag ryste till därvid.

Det fanns något i denna vilda, ensamma sorg, som var smittosamt. Det
var lifvets stora tragik, satt inom den trängsta ram.

Ofver hvitnande rågfält stod luften och dallrade, solen sken på flacka
betesmarker, men öfver vattnet inne vid stranden föll en slagskugga.
Icke en våg ringlade sig, icke ett ljud störde tystnaden. Den gamla
pilen speglade sina hängande grenar i den blanka ytan, färgad mörk af
det tjocka vattnet från stadens fabriker.

För hunden, som sörjde där nere, var mitt deltagande intet. Han såg
icke åt mig ens. Men ännu en gång höjde han hufvudet och tjöt —
långdraget, entonigt — liksom i anklagande förtviflan. Och hän drog
tjutet öfver den vida, soliga slätten, hän öfver gröna grafvar i
almarnas skugga.

Jag hörde en skarp, drillande hvissling långt borta. Hunden lyfte sitt
hufvud och lyssnade. — Lifvet behåller sina kraf midt i den tyngsta
sorg.

Med ett språng satte han öfver planket och försvann.

*

                              Herr Tobiasson

Herr Tobiasson.
Du har alltid varit ett nöt, sade herr Tobiasson till sig själf tidigt
på julafton, då han efter slutad rakning lyfte ljuset mot spegeln för
att se hur arbetet lyckats. Han såg länge på det gamla ansikte, som ur
spegeln betraktade honom med icke mindre uppmärksamhet.

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt, det visste han. Men
han kunde icke fatta hvarför han skulle vara det. Han hade från
barnsben sökt att vara klok och förståndig, som alla andra voro det.
Men det hade icke lyckats. Och därför stod han nu och granskade sitt
ansikte, som omhan där kunde finna svar på de spörsmål han ställde till
sig själf. Ansiktet såg emellertid ut, som om det kunnat tillhöra en
ganska intelligent gammal herre. Därför trodde ingen honom om att vara
sådan han verkligen var. Och det var väl.

Ett lustigt ansikte var det. Det kunde bli långt och det kunde bli
kort. Det hade mjuka, rörliga drag, liksom af kautschuk. Munnen var
hoptryckt, som hade man slutit den genom att ge hakan en knyck, näsan
var klumpig och stor, behärskande det hela med komiskt majestät. Öfver
den blanka hjässan låg håret draget upp i tunna stripor för att skyla
kalheten, men från öronen växte det rundt kring nacken i kortklippt
stålgrå rikedom.

Ur detta gummiansikte logo ett par ljusa ögon, skyddade af gardinlika
ögonlock, med många skrynk-lor. Genom en elak liten dragning af ena
mungipan i förening med en hopknipning af dessa ögonlock kunde detta
ansikte förvandlastill eninkarnation af gubbslug illmarighet. Det
visste herr Tobiasson, och han visste, att det var hans lycka, ty däri
låg hans enda värn, när dumheten ville lysa igenom.

»Jaha ja,» sade han och såg på det godlynta gamla ansiktet med dess
många valkar, fåror och ränder.

Det där »jaha ja* var för honom ett slags sällskap. Det kunde svara på
allting och utsäga allting. Hela dagar kunde förgå, utan att han hade
annat umgänge än det. Men det kunde vara tillräckligt så, ty egentligen
bestod han af två personer. Det var just det, som förargade honom.

Han hade flyttat den långa vägen från Lund till Stockholm bara för att
bli kvitt den ena af dessatvå. Och nu var han med i alla fall, det
kände herr Tobiasson. Det var därför han drog ihop sitt ansikte, så att
munnen blef till ett enda streck och hakan lyftes upp emot näsan. Af
ögonen syntes nästan icke ett spår: gardinerna voro för; och herr
Tobiasson ref sig i nacken, där det ännu fanns något att rifva i. Ja,
två personer var han. Den ena en gammal tok, som inte kunde låta bli
att hålla af hela världen, den andra en inbiten skeptiker, som hånlog
åt denna sentimentalitet.

Hvarhelst herr Tobiasson mötte någon, som behöfde hjälp, där var narren
framme och pockade på att han skulle vara tillreds. Och om herr
Tobiasson fogligt svarade, att hvar och en får reda sig, som han kan,
så fick han känna sin plågoande. Ty han gaf icke tappt. Han kunde hålla
den arme mannen vaken nätter igenom, han tutade i hans öron, att han
var en förstockad gammal syndare, ja, han förbittrade hvarenda bit mat
för honom och kom honom att känna det, som om han stulit den ifrån
andra.

När herr Tobiasson till sist var så förpint, att han icke kunde mer, så
gjorde han narren till viljes. Men då blef det skeptikerns tur! Och
hade herr Tobiasson haft det hett förut, så blef det ettervärre nu. Ty
skeptikern var långt mera raffinerad än narren, och han förstod att
framhålla det hela så bottenlöjligt, att herr Tobiasson kunde blygas
ögonen ur sig. Han hetsade den arme mannnen med sitt hån, han marterade
honom med matematisk noggrannhet, visade, hur ett visst litet kapital
skulle rinna bort genom gifmildhetens tomma taska utan att lämna kvar
annat åt en viss gammal herre, änmedvetandet att ha hushållat som en
tok. Sluttablån bestod alltid af herr Tobiasson själf, sedd som
fattighusgubbe i magisk belysning.

Med det sista kunde skeptikern göra herr Tobiasson ursinnig; i sin
förbittring trätte den gamle herrn på narren, knöt handen så till
sågandes för näsan på honom och sade, att han icke var värd en pris
snus.

Men ingenting hjälpte. De fortforo att slitas om honom, de två, och han
skulle velat ge allt hvad han ägde, bara för att få ro. Han gick alltid
med en hemlig känsla af att hvad han gaf åt en, det tog han ifrån en
annan, och det var narren skuld till. Därför beslöt han att bryta med
denne; han ville helt enkelt resa ifrån honom och söka räddning hos
skeptikern.

Detta visa beslut satte han i verket med en brådska, som om det gällt
att rädda sig undan en jordbäfning. Han sålde sitt hus, satte auktion
på sina husgudar och köpte sig en lifränta. I Lund kunde han icke
stanna, ty hvarje medellös student var en snara — ja, öfver hufvud
hvarje student, som befann sig i »tillfällig» knipa. Och gatorna
vimlade af dem.

Till Stockholm kom han en ruskig decembermorgon, medan staden låg och
sof. Han njöt af att allt såg så främmande ut och kallt. Här skulle han
vara fredad. Hans böcker och hans musik skulle bli hans värld.
Studentsången gaf han tusan ; här hade han stora operan.

Och så hade herr Tobiasson under sin jakt efter rum funnit en möblerad
dublett, som var olik alla andra dubletter han besett. Han hade
endastanmärkt, att han skulle önska en schäslong i sitt innersta rum,
och en schäslong anskaffades.

Värdinnan var en vänlig människa, förskräckligt rädd att herr Tobiasson
skulle bli missnöjd och flytta bort. I hans dåvarande sinnesstämning
gjorde denna ödmjukhet honom godt, ty den kom honom att känna sig som
en hårdhjärtad gammal man, hvilken icke bekymrade sig om något annat än
sin egen bekvämlighet. Han försummade intet tillfälle att framstå som
sådan. Det skulle vara ett slut på gamla lifvet, — absplut!

Han var ordentligt rädd för att få intresse för sitt värdfolk.

Men nu — där han stod och beskådade sitt nyrakade ansikte — nu hade han
ändå dessa människors historia så klar i sitt hufvud som i en uppslagen
bok. Han hade fått den bit för bit, utan att de själfva vetat därom;
han hade fått den af själfva möblerna, som han begagnade. Ty mot sin
vilja var herr Tobiasson en mycket vaken och mycket nyfiken gammal
herre.

Han visste, att dessa två haft ett trefligt litet hem, som de själfva
arbetat ihop, hon som sömmerska, han som handelsbiträde. Sedan de gift
sig och etablerat affär, hade allt gått dem väl i händerna, ända tills
krisen kom och mannen på borgenförbindelser miste allt hvad de sparat
tillhopa. Så blef det att börja från början igen, sedan konkursen var
utredd. Sina bästa rum hade de hyrt bort för att skaffa sig en inkomst,
och allt hvad möbler de ägde kvar hade de användt för att göra dessa
rum så lockande som möjligt; det fanns så godt om lägenheter nu och var
svårt att få hyres-

12. — Folklif.gäster, men de hade velat göra sitt bästa. Själfva hade
de med barnen packat sig tillhopa i sängkammaren. Herr Tobiasson hade
en gång kommit att kasta en blick dit in: — så godt som tomma väggarna,
en urblekt stol, ett barskrapadt bord, de fattiga sängplatserna, och
för resten rama, nakna nöden. Det enda de sökt rädda undan — mannens
schäslong — det hade han sträckt ut sina labbar efter, bara därför att
han hade penningar och de hade inga. Fanns det rättvisa i det? Och där
gick han — gamla latmask som han var! — och hofverade sig i öfverflöd,
medan andra trälar måste slita för sig och sina barn. Var han inte en
gök i ett småfågelsnäste?... en oförskämd gammal gök! Var han inte en
inkräktare och blodsugare?

Han hade fruns chiffonier och herrns skrifbord, och deras bästa
divansmatta låg under hans fotter till dagligt bruk. Och måste icke
herrn som en tjuf smyga sig ut i sin egen tambur för att få höra sitt
eget piano, när herr Tobiasson värdigades spela på detsamma! Och kunde
de arma ungarna taga sig en enda glad stund utan att genast tystas med
ett: »gamle herrn kan bli ond!»

En piga hade de, som — bara hon — kunde göra herr Tobiasson grå hår, om
han inte haft det förut. För det första kunde han icke tänka sig i hvad
för ett uselt kyffe de kunde ha hittat upp henne, ty det fanns
någonting i hela hennes utseende, som om hon aldrig sett solen skina på
sig. För det andra voro hennes kläder så tunna och eländiga, att herr
Tobiasson frös bara af att se på dem. Och så såg hon alltid skrämd ut
för något, sär-skildt för honom själf; och alltid gick hon ochsträckte
fram hufvudet, som om hon sökte efter första bästa råtthål att krypa
ned i. Han märkte, att hon aldrig tilläts komma in till honom utan att
först hafva gjort särskild toalett, hvilken bestod i att hon
vattenkammade sitt burriga hår samt satte framför sig ett urblekt och
förtvättadt förkläde, tunt och stärkt som ett stycke papper. På
stökdagar — frun bakade småbröd till försäljning — kunde han se
pigstackaren skynda öfver gården i en ännu värre kostym än vanligt. Han
hade särskildt fäst sig vid att det på ena öfverärmen rifvits ett
trekantigt hål i det tunna bomullstyget, så att bara skinnet tittade
fram. När det var en riktigt kall dag — och sådana funnos det många den
vintern — då kunde den refvan ordentligt spöka för herr Tobiasson. Han
såg den hvar han gick och stod, han kunde icke tänka på annat än hur
kölden måste nypa i denna nakna hud, krypa längs kroppen under tunna
kläder, fnarra ett blåfruset skinn, draga i det med skälfvande
nervtrådar, smyga genom hvarje por — smyga genom märg och ben, smyga
ända ned i själen — denna bitande köld, som trängde genom hans tjocka
vinterrock. Det var att bli vanvettig af att känna hur hon frös, och
ingen tycktes se det mer än han! Alla kunde låta henne gå så, bara inte
han — inte han!»

Var det inte att bli tokig af! Hvad rörde det honom, att hon frös? Han
hade sagt sig det hundra gånger, och ändå föreföll han sig själf som en
förkastad varelse, bara därför att han vågade ha penningar, medan nöden
gick utanför hans dörr.

Hvilka kval måste det icke ligga i att vara rik, när man kunde känna
det så af en stackars lifränta!Han hade ämnat fira sin afton så
angenämt, ensam med en flaska Johannisberger och sin musik; han hade
fått hem nya noter, ett helt fång att äta sig igenom. Och nu kom detta
och förstörde hans glädje! Det var narren — endast den förbannade
narren, som var skuld i det. Han hade sagt åt herr Tobiasson: »du kan
gå ut, lika godt hvart, du kan säga dig bortbjuden, promenera i staden
och få en bit mat på en restauration. Hvad skadar det dig? Och så kan
du lämna våningen åt dem, skaffa leksaker åt barnen, ett klädningstyg
åt pigan och någonting åt frun. Du kan hålla dig undan, så att det åter
är, som om de hade sitt lilla hem, och som 0111 allt vore som förr och
ingen inkräktare funnes. Det kan du göra.»

Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog till med sitt »jaha ja,»
och han sade det förtretadt, ty han kände redan i faggorna, att hur
mycket han stretade emot, så skulle narren draga åstad med honom ändå..
. Jaha ja, han skulle lämna allting ifrån sig, jaha. — Han var så
förbittrad, att han sjöd. — Och hur skulle det gå? Jo, man skulle
märka, att han var ett fä. Man skulle taga emot allting; i början med
öfverraskade miner, tacksamma leenden, sedan skulle det gradvis
nedsjunka till en angenäm vana, ett likgiltigt hållande till godo; sist
skulle det bli till växande fordringar. Och så var man under toffeln: —
värdinnans toffel. I Lund hade det varit huhållerskans. Skeptikern
grinade som vid smaken af malört.

Nej! Hvad rörde det honom huru deras julafton blef? Kunde han hjälpa
alla människor?

Han ville slå bort sina dumheter. Han villegå ut och äta middag. Hvad
var det med julafton? Var det något, som han hade med att göra?
Julafton?... bara för barn! Han skulle behandla den öfverlägset. Han
hade vuxit ifrån julafton. Han var en gammal skeptiker.

Nyrakad och fin gaf han sig åstad. Rakad hade han nu en gång blifvit;
det kunde icke hjälpas mer.

På gatan mötte han barn och gummor med papperssirade armstakar. Han
mötte herrar med paketer, stadsbud med paketer, fröknar med paketer.
Herre Gud, människorna voro ju galna! Och alla tycktes de ha så
brådtom, alla sågo så viktigt förväntningsfulla ut. Han kände sig till
öfverlopps eller som en obehörig, och han gick fort, liksom för att
inbilla folk att någon väntade honom. För att slippa gå på gatan och
spela en komedi, som ingen brydde sig om att se på, slank han ned på
Östermalms ångkök, det var det närmåste. Han var en tarflig man med
bara en lifränta och inga illusioner; han kunde gärna äta på ångkök.

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan han väntade på soppan föll
han i funderingar.

Ung hade han varit en gång. Och det hade funnits en annan, som också
var ung då, och som hade röda kinder, en rund liten figur med nätta
fotter i högklackade skor. Hans mor hade icke yttrat ett förebrående
ord, men han hade känt med hennes känslor, — känt med henne hur det var
att bli tillbakasatt af den man höll mer af än sitt lif, att skjutas
undan i andra rummet, att lämna husets styrelse ur sina händer efter
att ha ägt den i trettio år. Hvarje vänlig blick åt deröda kinderna var
en stöld från modern: det var en slitning att icke uthärda. Därför drog
han sig tillbaka för att tänka efter, innan han tog ett afgörande steg,
och medan han tänkte efter, gifte sig de röda kinderna med en
kolhandlare, i den fasta öfvertygelsen, att Per Tobiasson var en
svekfull mansperson, den där samvetslöst dref sin lek med trofasta
kvinnohjärtan, och allt framgent närande ett agg emot hela hans kön —
kolhandlaren inberäknad. Och så blef herr Tobiasson gammal ungkarl —
för att försona sitt svek.

Ja, och nu satt han där ensam på ångköket och åt soppa. Jaha ja.

Hur hade det varit förra julafton? Han hade haft studenter hos sig, tre
stycken, som inte hade något hem att resa till. De hade varit så glada,
berättat historier, rökt hans cigarrer och sjungit visor till öfver
tolf. När de märkte, att han ville de skulle gå hem så tidigt, blefvo
de missnöjda och tyckte, att han inte behöft bjuda dem, fast de voro
för artiga att visa hvad de tänkte, och när de gått, var hushållerskan
arg som ett bi, därför att de stannat så länge.

Här skrattade skeptikern öfverlägset. Så var det att bry sig om andra!
Nej, man skulle lefva för sig själf bara. Endast en kan man göra till
nöjes; må då denna enda vara man själf!

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju en aforism, han hittat på
— en sannskyldig aforism — och med nästan cynisk aptit förtärde han sin
biff, som efterträdt soppan. När han hunnit till katrinplommonen, var
han nöjd med sig själf, utan ringaste förbehåll.Men det var kvaft där
nere, och det kändes godt att komma upp på gatan igen.

Det låg snö på marken, lyktorna voro tända. Slädar pinglade fram och
tillbaka, själfva klangen hade något af friluft och frost.

Han stack händerna i öfverrockens iickor och började gå.

Där låg Humlegården, aftecknande sina lyktor och träd mot ett
genomskinligt töcken, där låg biblioteket så mörkt och tungt, borta
från Espla-naden andades det elektriska ljuset i långsamma drag och med
blåaktigt sken. Detta var annat än Lund! Det var så stort och ödsligt
att gå ensam i denna främmande stad. Han tyckte om det och han söp in
luften i djupa drag, som vidgade bröstet.

Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften är en annan, ljusen ha ett
annat sken, och minnen komma tågande, sorgsna stämningar, barnsliga
tankar och en underlig saknad af — lycka.

Aha, var han nu där igen!

Nej, julafton vår en dum inrättning. Hvad hindrade honom, att ignorera
den! Att trotsa den rentaf?

Han vände sig hastigt 0111 och började gå nedåt Stureplan till. Han
ville gå en tur i Kungsträdgården. Hvad rörde det honom, att andra hade
brådtom eller att andra voro väntade dit de gingo!

Han dref sakta framåt trottoaren, förbi de upplysta bodfönstren. På
Stureplan var det skumt. Hvilken massa granar! De liksom sögo mörkret
till sig, gömde det emellan sig. De stodo på trä-fotter, de lågo på
marken, stora granar, små granar; granar till både fattiga och rika. En
sträf lukt af barr och nyskuren en kom med hvarje andetag; det låg jul
i själfva luften.

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte råd till det. De hade sökt
klargöra det för de små, men dessa hade icke kunnat fatta det. Hvarför
skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta och snälla hela dagen,
kunde de så icke få gran?

Han hade hört det på morgonen, genom den tunna brädväggen, när han var
i sin garderob.

Hvilken jätte till gran! — mörk, tät och styf.

»Hvad kostar den?» frågade han endast af nyfikenhet, ty han var en
vetgirig gammal herre.

»Femtio öre.»

Hans häpnad var mållös. Var det ett pris?

»Jag kan lika så gärna sälja den till det som att släpa hem den igen,»
sade karlen.

Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan gran för femtio öre.
Det var ju barbari, det var ju rena vanvettet. Hushållade man så med
skogen här uppe?

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut: han höll mössan i handen.
Här skulle det väl bli handel af.

»Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det aldrig gått något år,
därför säljer jag för vrakpris.»

Karlen hade stått där med sina granar från tidigt på morgonen, han hade
rest in till staden den långa vägen, medan det ännu var mörkt, långt
innan dagen började gry. Och nu sålde han en sådan gran för femtio
öre!Herr Tobiasson såg ut som om han betänkte sig. Karlen med de
förväntningfulla ögonen stod och betraktade honom, angelägen att läsa
hans tankar.

Var det nu möjligt att säga sig ha frågat af nyfikenhet blott, och att
gå sin väg? — se den höfligt påpassliga minen gå öfver i missräkning
och groll!

»Det är röfvareköp,» sade karlen.

»Bär hem den då, här är mitt kort.»

»Och så får jag tjugufem öre för jag bär hem den.»

Herr Tobiasson gaf honom sina sjuttiofem öre och gick vidare.

Där, på hörnet låg en blomsterbutik, liten och oansenlig, men med så
vackra blommor. Herr Tobiasson kunde aldrig låta bli att se på dem, han
var en blomstervän. Där inne stod en ung man och såg på, medan
trädgårdsmästaren ordnade friska blommor i en korg, hvita, röda,
mång-brokiga, och under blommorna låg det frukt — äpplen, päron och
drufvor — drufvor i stora, gröna klasar. Den unge mannen log, han log
så lycksaligt, och hans vinterrock var så sliten, hans händer röda af
kölden. Men hvad tänkte han på det! Det var julafton.

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke att uthärda. Han hatade den
unge mannen, som var så glad, han hatade trädgårdsmästaren, som såg så
beskäftig ut. Hvad rörde det dem, att det var julafton i kväll!
Behöfvde de göra sig till fånar för det? — Drufvor och blommor...

Jaha ja.Han dref åter hemåt. Han skulle gå hem och läsa tidningar,
låtsa som om ingenting vore på färde. Ingenting? Jo pytt! Man skulle
vänta julklappar af honom, nu, när han varit ute. Han visste presis hur
det skulle gå till. Pigan skulle komma in med hans aftonte, se på honom
med en skyggt glad blick: nu ger han mig sin gåfva. Och han skulle
låtsa om ingenting. Då skulle den glada minen draga bort igen som en
försvinnande ljusglimt, hon skulle sänka hufvudet på det där sättet,
liksom hängde det löst på en tråd och föll framåt af sin egen tyngd.
Och hennes ögon skulle fyllas af tårar. Han kände det så väl. Det var
utstående, ljusblå glosögon. Tårarna skulle draga sig öfver den som
vatten öfver en glasruta, göra blicken orörlig, stå och leka på brädden
af ögonlocken, färdiga att rinna öfver. Hon skulle göra allt för att
dölja det; bortvänd skulle hon gå ur rummet och ljudlöst stänga dörren
efter sig. Men han skulle ha sett det ändå, och han skulle se den
blicken om och om igen i sitt minne, han skulle pinas, våndas ...

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla bomullsklädningen med
refvan på ärmen, där kölden bet i nakna huden.

Hade han då mera kvar själf än att han kunde lefva som han gjorde! Hvad
var det för fordringar? Hvad skulle han försaka? Nej, det måste vara
slut med blödigheten!

Under det han gick och grälade med sig själf kom han in i
trappuppgången och traskade upp.

Det var pigan som öppnade.»Här var nyss en karl med en gran,» sade hon
tvekande, »han sade, att den skulle hit.»

»Jaha, jag vill ha gran,» sade herr Tobiasson

kort.

Han steg in. Där stod granen och fyllde hela rummet med doften af jul.

»Det är sant, här var en herre och lemnade sitt visitkort, han sade,
att han skulle komma igen om en stund,» rapporterade pigan i det hon
gläntade på dörren.

»Jaså.»

Han stängde dörren igen Herr Tobiasson gick fram till sitt skrifbord
och såg på kortet. Ja, det var ju rätt: Ludvig hade flyttat till
Stockholm för ett par år sen, det hade han inte kommit att tänka på
förr än nu.

Kortet var från en af hans många brorsöner, från den bland dem alla,
som han hållit mest af. Herr Tobiasson stod ännu och såg på det
välkända namnet, då det ringde på tamburklockan.

Pigans röst hördes därute: »Jo herrn är hemkommen.» Och så öppnades
dörren.

Herr Tobiasson ryste i förkänslan af nya konflikter.

»Hvad är det för fasoner, att komma till Stockholm så där inkognito?»
sade den inträdande, i det han kom fram emot den gamle, »Ja, farbror
känner väl knappt igen mig; det har blåst många väder sedan vi råkades
sist.»

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå mustascher, som slukade
hela karlen, och med ett par skrattande kisögon.»Jo visst, jo visst,»
sade herr Tobiasson, som för ingen del ville se rörd ut, och han
skakade kraftigt hand med sin gäst.

»Det är en hel historia, bara hur jag kunnat hitta farbror,» sade
denne. »Farbror hade bott på hotell och jag såg det i tidningarna; för
resten har jag fått gå till väga som en detektiv. Ha tag i farbror
skulle jag då. .. Sådana konster, att inte kunna underrätta mig!»

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blef varm om hjärtat bara af
att höra den.

»Ja, att jag är gift, det vet farbror. Och hur, det skall farbror själf
få se.»

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring honom.

Herr Tobiasson kände sig smått generad, det gjorde han alltid inför
nygifta.

»Och när man är lycklig, har man sådant behof att dela med sig,»
fortsatte brorsonen, »och farbror kan då rakt inte få sitta ensam på
julafton. Vi ha det litet och enkelt hos oss, men där är hemtrefnad och
barnaglädje. Farbror skall komma till oss i kväll. Jag går inte, förr
än jag får farbror med. Herre Gud, det skall riktigt påminna om gamla
tider: jag har ju firat två julaftnar hos farbror — jag. Hvad det var
en härlighet att få komma från studentrummet ned till farbrors lilla
hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror skall se mina bytingar; jag
har två stycken redan. .. Min lilla hustyrann kommenderade mig till att
göra ännu ett par uppköp på hemvägen, men farbror kan väl följa med i
alla fall, så kan jag visa vägen.Det är krångligt annars att hitta för
farbror, som är främling.»

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det var honom som skulle en
dold fara kunna lura i brorsonens hus. Men på samma gång kunde han icke
säga nej till de där ögonen, som så vänligt voro fästa på honom och
väntade ett svar.

»Ja, jag följer med.»

Hvilket jubel det skulle bli här hemma, när han gick! Han skulle låta
dem taga granen, han skulle bli borta hela kvällen, han .. .

Narren ville icke ge honom tid att ångra sig; nu skulle det gå i en
hast.

»Jag kommer strax,» sade herr Tobiasson, som redan hade ena armen i
ytterrocken och bråkade för att få den andra ärmen på, medan han med
barska steg gick igenom tamburen, mot familjens boningsrum. Efter att
ha anmält sig med en ljud-lig knackning öppnade han dörren.

Endast barnen voro inne. Det största af dem, en liten flicka, satt på
en pall och tycktes berätta historier för de andra två, hvilka helt
obesväradt slagit sig ned på golfvet framför henne. Berätter-skan
tystnade häpen och såg på den gamle herrn.

»Jag vill tala vid mor,» sade han.

Den äldsta skyndade ut i köket, och strax därefter kom frun. Herr
Tobiasson drog sig ut i tamburen, där det var mörkt, och frun blef
stående midt emot honom, i den öppna dörren.

»Se här: jag vill be frun köpa någonting åt barnen — sådant förstår jag
mig inte på — och så står det en julgran därinne, och så går jag bort
nu och kommer inte hem för än mycket sent, så att herr-skapet kan
begagna mina rum alldeles som sina egna.»

»Tusen lack, det är alldeles för mycket,» sade frun ödmjukt och med
tydlig öfverraskning, medan hon i skumrasket försökte att förstulet se
på penningarna.

»Det är inte jul mer än en gång om året,» sade han med en ton, som
genast afkylde henne och kom henne att likt ett skyggt barn se upp på
den stränge gamle mannen.

Han kände ett styng i hjärtat. Denna skygga blick skulle förstöra hela
hans julglädje.

Han var elak, han var hård, han var en gemen gammal knarr. Han okvädade
sig med allt som stod till att upptäcka. Han var inte värdig att gå på
jorden. Hade inte den stackaren ledsamheter nog, utan att han behöfde
komma och säga henne ovänliga saker.

Och så öppnade han dörren in till sina rum och sade: »Nu är jag
färdig.»

När de kommit på halfva trappan, vände han om, sprang upp igen och slog
larm på köksdörren.

»Är Tilda där?» frågade han häftigt, då frun öppnade.

»Tilda!» ropade frun.

»Tilda!» ropade barnens små klena röster där inifrån.

Och Tilda kom springande med andan i halsen. Herre Gud, det gamla
odjuret kunde alltid hitta på och flytta till nyår, om man icke gjorde
honom till nöjes.

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur han skulle säga. Och denna
hans villrådighet togsig uttryck på sitt eget sätt: kautschukshakan
sköt upp emot näsan, de borstiga ögonbrynen sänktes, ansiktet blef så
kort, munnen så bred och näsan så komiskt behärskande.

»Hur mycket kostar tyget till en klädning?» kom det till sist.

Tilda såg upp, om frågan verkligen vore ställd till henne. Det var den,
ty under de yfviga ögonlocken plirade ur skuggan ett par ögon ned på
henne. Hon stammade, stirrade och letade efter ord.

Kunde ... ? Var det möjligt att... ? Hade han en käresta? Det hade
sådana gubbar ibland.

Det var som om han läst hennes misstanke, och den gjorde honom
ursinnig.

»Till en piga!» kraxade han till med ett korpläte så omänskligt, att
Tilda förfärad såg bort till matmodern efter undsättning.

»En åtta, tio kronor,» svarade denna, som mera bibehållit fattningen.

»Se där. Och låt mig så slippa att se den där med refvan på ärmen: den
är inte värd bättre än brännas upp,» sade han vresigt och räckte henne
en tiokronesedel.

De utstående ögonen blefvo blanka af tårar. Var det af tacksamhet för
den nya klädningen eller af förödmjukelsen att bli förebrådd den gamla?
Hur kunde han veta! Hon neg till tack och såg dubbelt så förlägen och
dubbelt så fattig ut som annars. Det skar i det gamla tokhjärtat att se
det, och han skulle gifvit mycket, om han kunnat stryka sin hand öfver
det burriga, nedböjda huf-vudet, som icke hunnit bli vattenkammadt, och
om han med vänlig röst kunnat säga: stackarsbarn, jag menade icke illa.
Men det kunde han icke. Han var förlägen, mycket förlägnare än Tilda.

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför trappan med tunga,
knarrande steg, räknade han harmset efter hvilket hål dessa onödiga
utgifter gjort i hans kassa. Och nu måste han naturligtvis köpa
någonting åt brorsonens barn också?

Julen är ju ett uttryck för ett det oförsyntaste utpressningssystem,
det kunde väl ingen bestrida. — Och hvad skulle han hitta på att köpa
åt de barnen, som han icke kunde afspisa med pengar! Hvad brukar man
köpa åt barn? Det visste icke herr Tobiasson. Kunde man gå in i en bod,
slänga penningarna på bordet och säga: ge mig för tre kronor leksaker?

Han kände sig bitter och gallsjuk. Hvarför skall julafton tvingas på
dem, som icke vilja ha den? Han ville icke. Hvarför kunde han då inte
slippa!

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det frös. Snön knarrade så, att
det nästan skrek under fotterna.

De kommo förbi en leksaksbod.

»Här skall jag in,* sade den gamle med för--tviflans beslutsamhet.

Brorsonen hejdade honom.

»De få leksaker mer än tillräckligt,» sade han, »köp för femtio öre
karameller att locka fram dem med; det är lagom.»

Den gamle kände beundran för denna afgörande ton. Det var ju
märkvärdigt att veta så precis hvad som skulle till!

»Men här skall jag gå in, vill farbror gå med?» Den bestämde unge
mannen steg in i en garnbodoch utan att tveka bad han att få se på
några yllevästar för fruntimmer.

»Det skall vara västar med ärmar i,» tilläde han.

Man lade fram en packe ylleplagg på disken.

»Ja, de kännas ju tjocka och bra,» sade han gillande, i det han med
kännaremin grep och vände i dem. Det var som om han aldrig i sitt lif
gjort annat än köpt fruntimmersvästar. Herr Tobiassons beundran var i
stigande.

»Det skall vara åt vår piga,» förklarade den unge mannen, vänd till den
gamle.

Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en väst, svart och röd, och
han fick den inlagd i ett papper, och det var alldeles som ingenting
för honom.

Så gick man.

I dörren tvärstannade herr Tobiasson. Han vände sig hastigt och sade
hänsynslöst:

»Får jag också en af de där tjockaste; en af dem med ärmar i.»

Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick ut till brorsonen,
som väntade på trappan.

Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka sig en sådan tur! En ylleväst
hade han aldrig kunnat tänka på af sig själf. En ylleväst med ärmar i,
det var just det som behöfdes. Nu skulle hon icke behöfva gå och frysa
på stök- och bakdagar.

Jaha ja! För det var så likt honom: väga, begrunda, ångra, föresätta
sig med en den vidlyftigaste omständighet, och så i ett ögonblicks
öfver-lining gå bort och göra just det han föresatt sig att icke göra.
Hade han icke nu slängt ut penningar igen. Fyra kronor! Två operor hade
han
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han få sluta på fattighuset, utan några operor.

# # #

Måltiden var slut, granen hade varit tänd, barnen hade fått sina
gåfvor, och nu satt man och rökte i herrns väl ombonade arbetsrum.

Flickan, som var yngst af de två, hade somnat på soffan, omgifven af
sina leksaker, och pigan hade burit henne bort, alltjämt sofvande. Men
pojken var ännu lika vaken som någonsin och sprang omkring på golfvet,
ridande på en käpphäst och smällande med en piska.

I en bekväm skrifstol satt herrn, med fotterna hvilande på en af de
utdragna lådorna i sitt skrif-bord, och nära honom, med armbågarna mot
ett litet sybord, satt hans unga hustru, åhörande honom med lifligt
intresse, ehuruväl han blott hade att förtälja om saker, som borde vara
henne gamla och välbekanta, nämligen hans första bekantskap med henne
själf, hans obetänksamma frieri och allt som däruppå följt. Väl hade
det varit ett vågstycke att gifta sig på så små inkomster, men det
tycktes gå bra, och man hade icke ångrat sig. Härvid sågo de två på
hvarandra med leende, menande blickar, och herr Tobiasson fick det
intryck, som vore de uppfyllda af en oändlig tacksamhet emot hvarandra
för någonting.

Utsträckt i värdens Voltariestol och med cigarrkoppen på dess klaff,
satt han och betraktade den lilla interiören med en skygg, välvillig
nyfikenhet.

Egentligen var det mycket få äktenskap herrTobiasson sett, men att det
fanns lyckliga och olyckliga sådana, det visste han. I de lyckliga
smektes man — och det gjorde honom skamsen, ty smekningar voro
förbjuden frukt, som det var en fräckhet att plocka midt för allas näsa
— i de olyckliga trätte man, och då var det säkrast att hålla sig på
afstånd.

Att bli så där handlöst inkastad i två unga människors hemlif, gjorde
därför ett underligt intryck på honom. Det fanns någonting så naturligt
och otvunget hos dem, deras vänlighet hade en själsfinhet, som var ny
för honom, och deras hvardagsspråk var så kamratlikt, att han kände sig
hemmastadd som i en krets af sina studentskydd slin gar.

Med sin gammalmans-nyfikenhet granskade han deras ansikten, och han
fann i dem intet, som tydde på slitningar, ingenting, som ingaf oro,
farhågor eller medlidande; endast trygghet och tillfredsställelse.
Särskildt slog detta honom hos den unge mannen, och han kunde icke låta
bli att jämföra honom med sig själf. Pinades han månne af denna känsla,
som var herr Tobiassons lifsplåga, den, att antingen göra orätt mot sig
själf eller mot andra? Säkerligen icke. Det måste finnas någonting inom
honom, som satte jämvikt i det hela.

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla underström, satt den
gamle och lyssnade till den unges berättelse om de små händelser, som
bildat hans och hans följeslagerskas lefnadsöde.

Pojken sprang omkring, lekte för sig själf, slog med sin piska och
småpratade, som om han haft någon till sällskap.Attraherade af
rörelsen, följde herr Tobiassons ögon hans lek, i början tanklöst, men
småningom med vaknande intresse.

För den gamle enstöringen var denna människa i tillväxt rent af ett
fenomen. Om barn visste han lika litet som om äktenskap: unga studenter
och gamla ungkarlar hade varit hans hela umgänge.

Visserligen var han van att gå på gator och i promenader möta sådana
små kräk, vallade af mödrar eller barnflickor; han hyste en viss
vördnad för dem, som för någonting af en djup och hemlighetsfull
betydelse, men därjemte som för något, hvilket var honom okändt som en
främmande kult. Barn voro det uppväxande släktet helt enkelt — den
kommande generationen — och bestodo för honom egentligen icke af
individer. Han skulle lika litet kunna känna dem åtskils, som han kunde
känna det ena myrägget från det andra.

Att kvinnor vårdade barn var lika berättigadt, som att myror släpade
sina otympliga larver omkring i solskenet; men att detta på något sätt
kunde röra en man, det hade aldrig fallit honom in, därför hade han
aldrig känt den ringaste lust att närma sig en af dessa tjocka,
kringrultande små människo-1 arver.

Tvärtom; han gick ur vägen för dem.

Hvad som först fäste hans uppmarksamhet vid den lille var, att han i
det rundkindade ansiktet trodde sig märka ett spel af skiftande
själsrörelser, hvilka han aldrig skulle ha tillskrifvit en så
outvecklad varelse. Den lille hade kommit underfund med att han var
föremål för uppmärksamhet, och pied detsamma var hans sätt att uppföra
sig alldelesförändradt; det hade kommit en viss tillgjordhet, man
skulle kunna säga medvetenhet däruti.

Efter att först med en min af otillgänglig misstro ha hållit sig på
afstånd, började han nu komma närmare, men alltjämt under en antagen
likgiltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut Vana som föräldrarna
voro vid honom, gåfvo de ej akt på den lilla komedi, som spelades så
att säga mellan kulisserna. Det var barns vanliga sätt och ingenting
att fästa sig vid.

Men Herr Tobiasson var ända till häpenhet förvånad. Detta måste vara
ett alldeles märkvärdigt utveckladt barn, ett riktigt litet underverk.
Skulle föräldrarna icke ha märkt det! Denna varelse i sin afstubbade
kolt och med sina tjocka små ben var ju en sannskyldig människa, redan
utrustad med den mänskliga naturens egendomligheter, själsskift-ningar,
ja själfva dess små narraktigheter. Herr Tobiasson skulle ha haft lust
att i öfvermåttet af sin rörelse ropa: han tänker — han tänker
bestämdt! Men han blygdes. Föräldrarna sågo ut, som om det hörde till
det dagligdags vanliga; herr Tobiasson fruktade att icke kunna göra sig
begriplig för dem, De måtte icke ha blick för sådant.

Men i tysthet erfor han den mest vaiva glädje. Det var som om han gjort
en upptäckt, hvilken var så häpnadsväckande ny, att han ännu icke
vågade anförtro den åt någon, och han kände därjemte ett slags
natursamband mellan sig och den lille. Denna känsla gaf intryck af
rikedom och fullhet; det var som om synkretsen vidgats omkring honom.

Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat med ens: — individens
instinktiva kärlek till sittsläkte. Herr Tobiasson skulle timvis kunna
sitta och se på denna lilla lustiga figur. Här tycktes vara ett
outtömligt fält för iakttagelser.

Den lille sökte låtsa som om han icke det minsta frågade efter den
gamle, men på samma gång spejade han efter om ej denne skulle vara
hågad att taga första steget till ett närmande. Allt oftare strök han
förbi under sin lek, nästan snuddade vid, drog sig undan, som 0111 han
fruktade att bli fasthållen, men gjorde allt för att utmana till ett
attentat i den riktningen. När icke detta hjälpte, småmyste han
glimtvis med en min af hemligt förstånd, och så bar det af igen i
zigzag och krumbukter, som när en hare skall förvilla spåret.

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde och svarade, men hela
hans intresse följde den lille. Om man tordes lyfta på den där trinda
bytingen? Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde vara tung?

Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom — ett alldeles
omotiveradt och oresonligt begär, som inom ett par minuter vuxit till
passion.

Han måste lyfta honom, han måstekänna, 0111 han kunde vara tung.

Utan ett ord och utan ett leende — ty han kände att detta var ett
experiment, som fodrade den utomordentligaste djärfhet och
kallblodighet — sträckte han sig fram, grep treåringen, lyfte honom
rakt upp ungefär en aln från golfvet och satte honom därpå genast ned
igen, precis på den fläck, där han tagit honom.

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeleshänförande tung — tung som
en människa, ja nästan som en klump.

Herr Tobiasson hade rodnat starkt af ansträngning eller sinnesrörelse.

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på honom ur ögonvrån,
allvarsamt, forskande. Han betänkte sig synbarligen på hur han skulle
upptaga dessa preliminärer för en närmare sammanslutning, Så gnäggade
han till som en häst, galopperade bort i rummet och låtsade som om
ingenting händt. Modern såg efter honom med en beundrande blick, men
herr Tobiasson syntes fullkomligt oförändrad och samtalet fortgick som
förut.

Inom några minuter hade den lille emellertid åter börjat närma sig, i
små afsatser och med många krumsprång, uppbjudande alla sina småkonster
för att locka den gamle till att förnya manövern. Men då detta icke
ville lyckas, befanns han till sist stående alldeles stilla vid herr
Tobiassons ena ben, tungt lutande sig in däremot och med sin ena
knubbiga hand hvilande däröfver. Inviten var tydlig.

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och det fick ske; efter ett
ögonblicks betänketid lyfte han hela den lille herrn upp i sitt knä,
läggande sin arm om en tjock liten midja, och äfven detta fick ske; ett
tänkande litet ansikte vände sig till och med om, och ett par blåa
barnaögon sågo in i det gamla ansiktet.

Det kändes så underligt, så underligt! Det blef så varmt kring hjärtat,
det steg som en fuktig vårvärme genom bröstet, det ville välla upp som
en våg och strömma ned som ett regn öfver skrynkliga kinder, men det
löste sig i ett leende, som liktsolsken strålade ned öfver den lille
och lyste upp hela det fårade anletet.

Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fanns något i denna grupp, som
tilltalade själfva hans skön-hetssinne, och drifven af ett plötsligt
infall sade han:

»Willy, kyss farfar.»

Ordet kom honom i munnen, nästan utan att han tänkte på det.

Den lille såg ett ögonblick på den gamle, liksom pröfvande, så stödde
han händerna mot hans bröst och vände med allvarlig min sin ljusröda,
fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle böjde sig ned och kysste den
så lätt som en andedräkt.

»Liten får aldrig se någon annan farfar,» sade den unge mannen, »pappa
fick inte lefva så länge, att han kunde få se några barnbarn, han —
stackaren! Men så borde det ha varit: farbror skulle ha haft barnbarn
nu.»

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin cigarr, som var nära utrökt,
och som han glömt att hålla eld på.

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans sinne. Han borde ha
varit en gammal farfar nu, med barnbarn på sitt knä. Men han hade
sprungit öfver en länk i kedjan ... Farfar? Hur egendomligt det lät!
Det var blott ett oskyldigt skämt, men det kastade ett ljus öfver hans
förgågna lif.

För första gången slog det herr Tobiasson, att det aldrig funnits
någonting öfver- och underord-nadt i hans förhållande till människorna.
Han hade känt samma förpliktelser mot alla och hade därför aldrig
kunnat räcka till för dessa oproportionerliga kraf. Det var denna
bristande förmåga i att öfver-och underordna, som hindrat den
inneboende kärleken i hans natur att slå ut i blommor, hindrat den att
förtätas till frukt och kärna. Det ena förhållandet hade förkväft det
andra utan att själft äga förmåga af utveckling.

Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa funderingar, hade frun
gått ut efter kaffet som hon nu själf kom in med och ställde på det
lilla bordet, under det mannen viktigt sysslade med att draga korken ur
ett likörkrus.

»Farbror får inte tro, att vi under vanliga förhållanden äro så här
öfverdådiga,» sade han gladt, med omsorg knackande på lacket, rundtorn,
»men 0111 julen kan man väl få lof att glömma sin vanliga sparsamhet...
Fram med likörglas, hustru! Hvilken doft! Jo, jag vet, att du förstår
dig på det — läckergom!» Han log upp emot hustrun, som stod och ordnade
koppar och glas på kaffebrickan, för att kunna rymma allt.

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson, stadigt hållande sin arm
kring den lille. Denne »familjeförsörjare» var en bild af hälsan. Hans
figur började redan runda sig så smått, men endast som i ett öfvermått
af välbefinnande. Kände han det kanske, när han gaf åt de sina, som om
han tog ifrån andra? Aldrig! Han var på det klara med hvad som för
honom var öfver- och under-ordnadt. Här fanns det inga slitningar
mellan ensidig egoism och ensidig själfförglömmelse, här fanns
regulatorn: familjen. Det som för herr Tobiasson varit så oförenligt —
egen fördel och välviljan mot andra, det sammansmälte här så naturligt,
det begränsades så välgörande. Han undrade öfver atthan aldrig sett
äktenskapet från samma sida som nu. Det fanns ju en helt annan
betydelse i det, än det som han drömt om.

Den gamle herrn försjönk i sina tankar, som han så ofta brukade göra;
hans blick blef frånvarande och han gaf icke akt på, att brorsonen,
sedan han slutat sina bestyr med likörkruset, nu satt och betraktade
honom.

Öfver detta godmodiga unga ansikte med sina stora mustacher och sina
vänliga ögon hade det lagt sig ett innerligt deltagande. Hans eget
hjärta var så rikt och fullt, nu rörde honom fattigdomen i den gamles
lif på ett annat sätt än förr, då han själf var en glad student, som
njöt af den smula hemtrefnad enstöringen förmått skapa omkring sig. Hur
grått hade ej håret blifvit! Hur fåradt detta hederliga, hjärtegoda
ansikte! Han lade sin hand på hustruns arm, och hennes ögon följde
riktningen af hans blick.

>Man kan se hur van farbror är att vara ensam,» sade han, och rösten
var mjukare än vanligt, »den där inåtvända, koncentrerade blicken är så
typisk för dem, som äro hänvisade åt sig själfva.»

Som med len hand väckte orden den gamle ur hans grubbel. Han såg upp,
och de rörliga dragen jämnade sig till ett vänligt leende. Hvilket
vackert patriarkhufvud det var i alla fall!

Ja; och därför skall du ha tack, att du drog mig hit,» sade han, »af
mig själf hade jag nog aldrig kommit.»

Hans tack var uppriktigt. Det fanns något hos dessa unga människor och
i deras sunda hvardagslycka, som verkade helande på
hanssönderreflekterade sinne och som gaf honom något af den sinnesro,
han så länge längtat efter. Och så låg det något i att känna denna
varma, mjuka lilla kropp i sina armar, som kom hans spridda medkänslor
för allt lefvande att samla sig — samla sig i kärlek till detta lilla
barn, som likt en skjuten fågelunge hängde på hans knä, med det
silkeshåriga liufvudet tryggt hvilande mot hans bröst.

»Han sofver!» hviskade modern och böjde sig ned för att se in i det
finhyade ansiktet, »han är trött, han har somnat. Se hur rart han
sitter hos farbror!»

Farbror bejakade utropet med en nick — högtidlig, viktig, nästan
andaktsfull.

Man log mot hvarandra och gick på tå. Unga frun satte en kopp i herr
Tobiassons lediga hand, och man serverade honom där han satt, för att
han ej skulle behöfva resa sig. Man drack kaffe och man pratade
halfhögt. Herr Tobiasson log och nickade, men var sparsam med svaren.
Kunde man vänta, att han skulle svara, upptagen som han var af en så
maktpåliggande funktion! Då och då såg han med kärlig omsorg ned på det
blonda liufvudet, som viljelöst och tyngdt af sömn låg mot hans bröst.

Frun antydde, att pigan skulle komma in och taga den lille, han kunde
vara till besvär. Men herr Tobiasson sköt fram sina läppar, så att
hakan plattades in till ett intet, och drog samnian hela sitt
gummiansikte till en enda protest, på samma gång han myndigt afvärjande
viftade ett nej i luften med sin lediga hand.Och man höll af herr
Tobiasson för det, man var förtjust i herr Tobiasson; han var rent af
idealet för en grandonkel.

Man drack sin likör med känslan af att bilda ett heligt litet
frimurarelag.

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och pigan kom på
tröskeln.

»Kan inte jag bära honom?» vände sig herr Tobiasson blygt frågande till
den unga frun.

Hon nickade jakande och pigan fick en vink att försvinna.

I téten gick frun och öppnade alla dörrarna, ända till sängkammaren,
efter kom herr Tobiasson med små otympliga steg, af hvilka hvart och
ett

— under hans ifriga försök att gå på tåspetsarna

— kom honom att göra en så eftertrycklig knyck med öfverkroppen, att
det behöfdes en kärnsund barnnaturs allra beundransvärdaste sofgåfvor
för att icke väckas däraf. Sist kom den unge familjefadern, stolt öfver
att af egen tillskyndelse ha skaffat denna pärla af en farbror in i
huset.

Så blef den lille afklädd, stycke för stycke, beundrad och tillbedd,
och när moderns händiga fingrar lyckats få honom — ännu sofvande —
iförd sin långa nattskjorta, som lik en dopklädning hängde ned öfver
fotterna, då såg man på hvarandra med vädjande blickar, och han lades
sakta ned på kuddarna, täcket höljdes öfver honom, och man skulle gå.
Nattlampan stod och brann på en liten hylla, kastade ett matt sken
öfver rummet.

Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste lik en finhyld frukt
ofvan lakanets kant, fadern kysste den, och, öfvervinnande sitt hjärtas
skygghet,böjde herr Tobiasson sina siela gamla knän vid bädden, tog den
dunvarma lilla handen och tryckte den mot sina ögon.

Han älskade detta lilla barn som han sett först i dag. Han älskade det
så, som endast en, den där känner sig gå bort ifrån lifvet, kan älska
den, som inträder däri.

Och så gick herr Tobiasson från lyckliga människor hem till sitt lilla
ungarlsbo, bärande sitt paket under armen. Och fast ingenting yttrats,
var den bortgående lika på det klara som de kvar-blifvande med att
nästa inackordering den gamle skulle söka måste bli just hos dem.

Ännu, då han kommit hem, fått tändt i sin sängkammare och börjat kläda
af sig, var han endast upptagen af två ting: Ludvigs pojke och Tildas
ylleväst.

Han hade haft tamburnyckel med sig och själf öppnat; hon skulle således
icke få sin gåfva förr än följande morgon. Hon skulle säkert komma in
och väcka honom med kaffebrickan. Ja, och så skulle hon se paketet!
Nej, han ville gömma det riktigt väl, så att hon ingenting anade, förr
än han räckte henne det mjuka plagget. Hur han kände dess värme
genomströmma sitt sinne! Nu skulle icke den slitna klädningen spöka för
honom på alla kalla dagar. Men hvar skulle han gömma sitt paket? Här,
under hufvudgärden. Det var ypperligt Och så skulle han ge henne det
och försöka att icke blygas öfver sin egen vänlighet, och icke kraxa
bort sin välmening med en sarkasm. Han skulle vara enkel och naturlig
som dessa människor han * sett i kväll.»Aah!» — drog han ut med långt
välbehag och kastade sig i sin säng, efter gamla vanan så handlöst som
en fallande stock, och han såg på ljuset ett ögonblick, frånvarande,
inåtvändt, innan han kunde nännas att släcka det.

Nu låg han i sin säng, den lille — den lille, som var så tung att
lyfta, den lille, som skulle växa upp och vara ung och stor, när herr
Tobiasson låg och blef till intet i sin graf. Den lille, som kanske
skulle bli en gammal man, också han. Men inte en gammal enstöring: — en
gammal man med barn och barnbarn.

Så blåste herr Tobiasson ut sitt ljus och somnade själf som ett barn
från sin julglädje: somnade från tanken på den lille, och med Tildas
ylleväst under sin hufvudgärd.
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